2018年第32期 · 总第140期 刘芳坤简介及近年成果展示

2018年第32期 · 总第140期 ·

作者简介

刘芳坤，生于1982年4月，籍贯山西太原，中国人民大学授予博士学位，东北师范大学博士后研究经历，现任山西大学副教授，同时担任硕士研究生导师，并分管中国现当代文学教研室工作。近年来，我在《文艺争鸣》、《南方文坛》、《小说评论》、《当代文坛》、《中国现代文学论丛》、《上海文化》、《人民日报》和《文艺报》等众多报刊上发表了多篇论文。其中，一些论文被《中国人民大学复印报刊资料》、《新华文摘》以及《高等学校文科学术文摘》等知名学术期刊转载。此外，我还出版了学术专著《代际风景》和《七十年代文学：传奇与日常》。目前，本人主持并参与了国家社科基金、教育部人文社科基金、山西省社科重点课题等多项科研项目。同时，担任山西省作家协会会员，签约评论家，中国当代文学研究会会员，中国新文学学会理事，以及中国现代文学馆的客座研究员。

首先，有必要对大多数人尚不熟悉的“二次元”进行一番简要的阐释。若仅从字面意思来解读，其中“二”代表平面，“一”代表线性，“三”则代表空间。这一概念最初源自日本漫画，用来描述那些存在于二维空间中的人物，包括游戏和动画中的角色。百度百科中提到，“二次元”代表的是人们幻想中的美好世界，它通过各种憧憬的元素强烈地冲击着观众的视觉感受，其本质实则是对三次元世界中人类心中那模糊美好印象的一种映射。实际上，这一概念早已超越了单一题材的界限，随着“架空叙事”的流行，它已经演变成为网络文学与传统文学相区别的、风格鲜明的新型文学叙事形式。《名侦探世界里的巫师》这部小说由追梦人love平所著，其主人公在故事中实现了穿越，来到了充满二次元元素的神秘世界，并化身为“名侦探柯南”中的普通角色。而雾十创作的《我的世界果然有问题》中，二次元元素则被赋予了深刻的象征意义，它象征着“无法跨越次元界限的耻辱”。自2014年开始，“二次元文化”的话题持续升温，据我个人的理解，“二次元”这一概念，是在对游戏、动漫、影视剧等不同媒介进行戏谑和改编的过程中，将文字文本元素融入其中，形成的一种跨越多种媒介的叙事方式，它可以说是网络幻想型叙事的典型代表。二次元文化为那些习惯于传统阅读的读者带来了愉悦，同时也让批评家们感受到了一丝激动。我们常常期待着二次元带来的冲击力，其诞生或许象征着一种新生，意味着在碰撞中，先锋精神的维度得以拓展。面对众多读者对传统小说介质的失望，他们纷纷转向了网络文学作品。

在启动这场“穿越时空”的交流之前，我们这些传统的媒体评论员和网络文学创作者聚首一堂，这种行为本身或许带有某种虚拟与现实交织的矛盾色彩。这让我不由得联想到两部小说中的角色，一位是鲁迅先生的《起死》里那位庄子，他试图请出司命来拯救杨毕恭，却遭到了误解，被误认为是小偷；而他反复念叨的“彼亦一是非，此亦一是非”，最终换来的却是“放你妈的屁”这样的回应。赵尧舜，这位在王朔的《顽主》中的人物，不厌其烦地告诫年轻人应当怀抱理想，然而他们的回应却是：“我们并无何等追求，不过是看看武打电影、打打牌，要不就是睡觉。”最终，他们对于身份的认知被彻底颠覆：“不过如此罢了，我自称老师，张口就来，这世上老师似乎无处不在。”……”身为在遵循“传统”角色规范中成长的评论者，尽管具备一定的网络文学作品阅读经历，然而，我们之间的交流似乎存在失效的风险；首先，这种对话可能对文学性的解读造成颠覆，并非我最初的意图；其次，交流中可能存在世界观和方法论上的分歧。

伪先锋叙事的难题

先锋派，源自法语军事术语“先锋”，最初用于描述19世纪中叶法国及俄国那些具有政治倾向的激进艺术家群体，随后扩展至各个时期追求创新实践的艺术家行列。在我国当代文学领域，提及“先锋文学”，我们自然而然地会想到马原的叙事技巧，这实际上是一种独特的实验性创新形式。中国当代文学史对“先锋文学”的定义包括：挑战传统文学创作理念、对既定意义框架的挑战、打破结构主义、文本意义的消解等。如今，伴随着格非、苏童、马原等“先锋派作家”的创作方向转变，中国先锋叙事的发展历程及其现状引发了广泛的关注。南京大学吴俊教授提出，先锋文学的发展趋势是“持续发展”而非“转向”。自然，众多人对先锋叙事持悲观态度，纽约大学的张旭东教授提出，或许真正的先锋叙事正潜藏在网络文学之中。随着众多年轻读者纷纷转向网络小说，我们有充分的理由对网络文学所蕴含的先锋特质抱有厚望，例如二次元叙事便展现出独特的“先锋特征”。然而，事实果真如此吗？首先，我注意到需要解析的是一些颇具吸引力的叙述技巧。以雾十的《人生如戏，全靠演技》为例，它以一则外星穿越的日记作为引子，内容涉及“吃饭、睡觉、看动漫。。毁灭地球进度条。。。吃饭、睡觉、拍电影。”这样的开头无疑具有前卫的特质，甚至激发了我阅读《狂人日记》的强烈兴趣。《柯南世界里的巫师》这部作品，通过主人公巫师的设定，赋予其审判的功能，实现了对善恶的净化。同时，当主人公吸收鬼魂后逐渐老去，他不禁抱怨道：“五十岁大叔的脸……我真的受够了。”这种意义的构建与反意义的展现，无疑是先锋派文学的基本追求。以往先锋派往往难以被大众所领悟，他们擅长以抽象的方式表达，运用隐喻、联想和象征等手法，而网络小说则常常能够借助二次元叙事手法将现实经验进行转化，这种做法确实赢得了众多人的喜爱，似乎揭示了先锋派得以广泛接受的根源。

然而，网络小说正遭遇与1980、1990年代中国先锋小说相似的难题，我们的先锋文学是否真正构成了现代主义不可或缺的一部分，我们的先锋精神是否真正引领了作家的创作观念呢？法国学者安托瓦纳·贡巴尼翁在《反现代派》一书中，阐述了反现代性的三种修辞手法：反革命、反启蒙以及悲观主义。那句话流露出几分哀愁：“不论人们如何称呼它：是绝望、忧郁、哀伤、消沉，抑或是世纪病。这并非出自同情，而是源自愤恨。”我必须承认，在阅读众多网络小说的过程中，我时常感受到一种不自觉的反现代情绪在悄然流淌。《我的世界果然有问题》里把人生比作一款名为《人生online》的游戏：“这是一款可持续发展的巨型多人在线角色扮演游戏，大多数人在辛勤地提升等级，而少数人——比如他——却能悠哉地混日子，等着死去，尽力成为一个RMB玩家。”《柯南世界里的巫师》开篇便描述了一起车祸，描绘了富家子弟在车祸后的狂妄态度。在《人生如戏，全靠演技》这部作品中，类似的剧情展开了一幕绑架事件和一场火灾，心怀叵测之徒为争夺奖金而假扮成英雄。网络小说对现代文坛的诸多贡献中，对话的丰富呈现或许算得上其中之一，因为传统文学中对话似乎正逐渐失去光彩，王安忆更是明确表示了对引号这一元素的摒弃。那么，在现实与二次元交织的情节中，我们逐渐目睹了许多直截了当的交谈场景，这些交谈既具有脸谱化的特点，同时又包含着引人深思的讨论，至少它们成功地揭示了现实生活经验中的情感流露。董事长作为股东权益的最高代言人，任命总裁与CEO，理论上亦有权随时解除他们的职位……董事长并非集团的雇员，而是集团的实际所有者和裁决者……董事长大致可分为四类，我个人认为最适合你的类型是超越型董事长，这类董事长类似于投资者，期望总裁、CEO及其团队能够实现他们承诺的经营目标，已超越日常运营的范畴，不直接参与集团的日常运作……在回忆中，除夕曾对祁谦言道：在地球上，人类分为三类，男性、女性以及怪异之人，这类怪异之人思维奇特，行为难以预料，若不幸遭遇，不经历一番磨难便难以摆脱。遇到蛇精病这类情况时，我们该如何应对呢？（出自《人生如戏，全靠演技》）这些对话确实十分精彩，而且还有许多更加直接地揭示人物性格的言语。在我的印象中，古龙的小说似乎特别擅长运用这种手法来撰写对话。然而，在这些表达现实情绪的对话中，我们不知不觉地走向了伪先锋的领域。激愤小说本质上是一种悲观主义，与它相似，也反对启蒙思想。

当然，对网络作家提出如此高的创作要求，确实显得过于严苛。毕竟，网络文学本身就是一个全新的领域，而后现代风格的戏仿手法，本身就带有一种前卫与叛逆的特质。探讨网络文学时，网络生态问题亦不容忽视。据我所调查，目前山西的网络文学巨匠已逾百人。然而，网络写作的生态环境却不容乐观，其“文学人口”的减少程度甚至超越了传统文学领域，显得尤为惨烈。为了获得奖金，作者们不得不每日更新一定数量的作品，而许多作者甚至需每日撰写6000字才能获得网站提供的全勤奖金，该奖金为500元。往昔先锋派小说构筑了复杂的叙事迷局，通过人称的频繁转换，丧失了众多读者。相较之下，网络作家的写作风格显得更为谦逊，他们通常每日更新文章后，会在文末附上“ps”字样，以展示自己的心理变化。在文章开头，他们还会加入章节说明和故事梗概，甚至在文末还会与读者进行情节上的探讨。在网络上阅读小说，这就像是观看网剧时不能关闭弹幕一样，因为读者的评论、作者的辩解，甚至是网络游戏广告的嵌入，它们共同构成了这部小说的全部“文本”。尽管情况确实如此，我的阐述并不仅仅是对张旭东老师等人学术观点的回应，我对于网络作家们抱有新的期望：请你们继续勇往直前，追求创新，直至完全摆脱网络写作所背负的心理负担。固然，自五四新文学运动兴起以来，关于文学如何走向大众、或者大众如何融入文学这一议题，始终潜藏于我国文学的深处，然而，我坚信，你们众多读者群体，通过将现实转化为二次元叙事的方式，将孕育出一种创新的可能。

“二次元”现实主义的突围

在二次元叙事领域，除了探索先锋派的可能性，人们更多地关注的并非仅仅是“幻想的跃进”，而是现实主义在其中的突破。与此同时，网络小说在展现现实方面也遭遇了挑战。

情节张力的不断展现，历来是饱受诟病的网络小说领域的一大难题。在起点中文网，有读者如此吐槽：“主人公日常与女友甜蜜互动，提前一步解开谜团，还用灵能逗弄柯南，颇为有趣，然而，到了1500章，主人公仍旧沉浸在这三件事情中，未免过于单调了。”事实上，即便是那些严肃文学的创作者，也难以避免重复叙述的困扰，即便是知名的大作家，也难免陷入这一困境。以王安忆为例，你会发现她的众多作品中，存在一些恒定的主题，这些主题都源自于同一次的调查采访。然而，王安忆的高明之处在于，尽管她的作品在重复中展开，但每次都能融入一些新的元素。此外，王安忆的勤奋也是不容忽视的。实际上，这类作家在日常生活中的经历或许并不比网络作家们丰富多少，然而，当前时代对作家提出的要求，除了丰富的经验之外，还特别强调材料写作的技巧。网络作家相较于严肃作家，承受的读者压力更为显著。尽管纸质小说中也有读者接受度不高的情况，例如赠书收藏等，但不会出现屏幕上充斥着“签到水经验”这样的评论。在这种巨大的压力之下，再加上创作体力的过度消耗，我们究竟该如何应对，这取决于个人的选择。

其次，我们或许需要深入探讨人物设定，既要确保角色具有高辨识度，从而增强小说的吸引力，同时也要考虑角色性格的丰富与多样性，是否应该考虑打破传统脸谱化的塑造。同时，地域特色的融入也会为小说增色不少。以雾十的新作《名士》为例，我们得以窥见作者的多面才华，他通过讲述《晋书》中卫玠的故事，向我们展示了这一方面的才能。我们可以在此领域增强投入，例如在景观、历史、语言等多个维度进行深入探索。众多严肃作家都面临一种关于“地标”的忧虑，这种焦虑是否和网络作家所面临的类型焦虑有相似之处？那么，网络作家是否有可能在原有类型的基础上融入地标元素，进而开辟一条通往经典网络作家之路的新途径。

最终，我想要说明的是，尽管这类交流或许存在瓦解和失效的风险，然而我认为，即便是出于善意所描绘的或是误解，也能增进我们之间的相互理解；并且，每一次的争执或许都能催生新的可能。对于中国网络小说能够产出开创性的作品，我抱有极大的期待。