军师联盟：华佗之死引发的三国风云，你所不知道的历史细节

电视剧《军师联盟》（以下简称《军师联盟》）开播伊始，一系列变故接踵而至，为主人公司马懿的命运埋下了伏笔。

司马懿的妻子难产时，神医华佗前来为他剖腹产，挽救了母子的生命。权臣曹操头痛，召华佗为他治病。离开司马家时，华佗将他“毕生心血”的五禽戏图解交给司马懿，想为曹操开颅，劝他好好休息，却引起怀疑，最终被杀。观众很快得知，华佗忠于汉朝，参与了“夷代诏”阴谋，但他无意利用医术谋杀对手。

这些剧情展现了整部电视剧的特点：观众熟悉的人物，却又不同于通常的印象；故事总体符合传统的三国故事，但时间线、人物性格等细节明显经过重制；对汉末时期的日常生活、人物关系等都进行了精心的展现。因此，对这部电视剧的褒贬不一、吐槽纷纷展开。

2017年6月22日，《军师联盟》在优酷视频、江苏卫视、安徽卫视开播。在两大卫视上，《军师联盟》收视率不错，但不算惊艳。但在网络上，《军师联盟》却收获了非常热烈的关注。截至7月5日播出第26集，剧集总播放量已近27亿，弹幕经常密集到占满大半屏幕。

在拍摄记录上，《军师联盟》将自己定位为“古代传记片”。在《军师联盟》及其续集，总计可能超过80集的卷中，一个有点怕老婆的白面书生，会成为后人眼中窃国盗国的潜在大盗。既要刻画出人物的境遇和变化，又要让观众接受，对创作者来说是一个重要的挑战。

《军师联盟》2014年1月立项，2016年初开拍，拍摄了333天。饰演司马懿的吴秀波在剧本创作后期开始留长发，留了一年半。如果用假发，夏天的时候头发边缘的纱很容易散开，一散开整个剧组就得等很久。

拍摄三国故事是吴秀波的梦想。“小时候肯定喜欢关、张、赵、马、黄五虎将，30岁喜欢诸葛亮，40岁喜欢曹操。”年近50岁的吴秀波饰演司马懿，同时也是全剧的总制片人、戏剧总监。从资金、时间、人际关系，到销售、发行、后期制作，新角色给他带来各种压力，“有时候差点儿害怕。”

导演张永新记得，2013年，电视剧《马向阳下乡》即将杀青时，吴秀波问他：“你认识司马懿吗？”他的第一反应是：“你说的就是那个‘鹰眼狼眸’的司马懿吗？”2013年底，该剧正式开始讨论，并一度定名为《一眼千年》——主创们认为，正是司马懿那“鹰眼狼眸”的回眸，才让他和曹操结缘，并影响了后来的历史。

“简单来说，这部戏讲的是一个叫司马懿的人，一生都在练习五禽戏。”张永新说，五禽戏是贯穿整部戏的一个概念。剧中的虎、熊、鹿、猴、鹤五种动物，都象征着司马懿的一些特点——老虎心机深沉，猴子机灵伶俐，熊偶尔耿直，鹿身手敏捷善于隐匿，鹤则长寿。“特别像人在社会场域中的生存状态。”

“刘备叛乱！”

虽然忙于手头的微调工作，但张永新依然密切关注网络上的观众反馈，他在山东省电影电视制作中心工作多年，与孔笙导演合作过多部作品。

弹幕里展现的是观众对剧情最直接的反应，浸透着二次元文化的字句，有时候会在不经意间，揭开一代人的集体记忆。剧中某个反派干着逆天的事情，大家集体发文“没见过这么不要脸的人”。这句狠话原本是1994年版《三国演义》中诸葛亮骂死王朗的台词，无意中在二次元界爆红，成为鬼片经典素材。大家惊呼演员名单里居然没有诸葛亮——司马懿的对手其实会出现在张永新正在剪辑的《大军师司马懿》后半部分，男主角是王洛勇。

于和伟饰演的曹操一出场就意外引起一片狂欢。2009年播出的电视剧《三国》中，他饰演刘备，荧幕上的评论充满调侃：“刘备造反了！”“刘备终于变成了自己讨厌的人。”于和伟也在微博上调侃：“原来最大的敌人是自己。”

认出曾在其他电视剧或综艺节目中出演过的演员，成为观众们的一大乐事。翟天临饰演的杨修，与上月热播的电视剧《白鹿原》中饰演白小文的杨修一模一样。饰演徐庶的黄俊鹏，与前月热播的《人民的名义》中饰演陈海的黄俊鹏一模一样。孙权在《人民的名义》中饰演赵东来导演，荀彧在《琅琊榜》中饰演燕王爷。

以前张永新不太关注弹幕评论，现在却很喜欢这种互动：“嗨的背后是爱，如果我不喜欢，我为谁嗨？”不过，当看到有人发帖说七分钟内就放弃看剧了，张永新心里难受：“不喜欢的话，看完骂我们也可以，我们接受。”由个体组成的网络世界毕竟不会顾及个体感受，张永新还没适应。

也有评论说些严肃的事情。有人注意到杨修对刘真的评价其实是引用了钟嵘的《诗》，有人听到荀彧弹奏的音乐是阮籍的《醉》；也有观众讨论当时马镫、砖墙、大理寺是否应该存在。最容易引起争议的，还是关于剧集历史观、时间线的讨论，以及与小说《三国演义》和其他版本三国剧的对比。

《军师联盟》编剧常江很少接受媒体采访，5月底她在微博上写道：“历史影视作品就是要在通俗易懂、符合戏剧规律和能掐会算之间找到一个艰难的平衡点……比如一部时间跨度很长的剧，如果角色扮演者从小孩到少年再到青壮年，就很难看了。所以为了把重点放在故事上，把矛盾的人物一锅端出来，偶尔模糊一下时间跨度，调整一下年龄，首先是让观众满意，不能过分精准，吹毛求疵。”

曹操吐槽：画得真不像原作

常江是一位“85后”，似乎对三国故事情有独钟。他最近与作家马伯庸合作，共同编写电视剧《三国秘史》。《军师联盟》的剧本筹备了四年左右，至少写了五遍，其中常江亲自写了好几遍。剧本完成后，项目敲定，导演、演员也陆续到位。

由年轻编剧创作的《军师联盟》兼具青年文化或网络特色，时而轻松诙谐，让人忍俊不禁。《月评》开始前，一群青年男女翩翩起舞，宛如东汉末年的广场舞。主持人杨修，一个世家子弟，一上台，一群女粉丝高呼他的名字，仿佛今天是演唱会。墨汁干得很快，于是录笔者用口水沾湿了毛笔，导致嘴角发黑。郭嘉向曹操汇报“带诏”的阴谋，曹操纠正了他的发音：“带诏（四声）”。

导演张永新喜欢用“大事真如是，小事无拘束”这句话来形容剧中的汉魏风俗。女孩向男孩投掷水果“勾引”，灵感来源于西晋的帅哥潘安，据说他出门时常会带一车水果。张永新说，广场舞、投掷水果等细节的设计，意在“表现汉朝的活力和人性的释放”。

华佗为孕妇剖腹产，原型来自南朝史学家裴庸的《史记集解》，书中提到曹丕在位时，也曾发生过类似的剖腹产，母子安然无恙。特务机关以画像描绘监视内容，曹操抱怨：“画得真不像。”这一设计灵感来自南唐《韩熙载夜宴图》。作者顾闳中代表王李渔出席夜宴，观察韩熙载的生活状况。张永新认为，这是“戏剧范围内合理的戏剧想象”。

饰演曹丕的李晨在接受《莺莺读舍》采访时回忆，片场有一群高等院校的工作人员，现场指导礼仪、对白，如果有一句成语不合适，“他们就会叫停拍摄，说这是唐代才出现的成语，三国时期没有，然后就改剧本。”

张永新介绍，剧组的文史知识团队包括几十位专家、三国研究者和民俗爱好者。“我们研究了汉代画像石，看了当时洛阳的建筑形式，还研究了三国时代及之前的饮食习惯、酿酒技术，点什么样的蜡烛，主要是动物油还是植物油，和今天的蜡烛有什么区别。”谈起整理素材后产生的创意，他津津有味。

在他心中，汉朝的风度应该像那幅著名的《马踏飞燕图》一样，“昂首挺胸，蹄上扬，展翅欲飞”，在形象上体现为“质朴”。在司马懿中后期的居室装饰上，也体现出一些特点，“清冷的月光洒落，一枝红樱枝探进屋，旁边是灰色的秦砖汉瓦，一盏油灯近在咫尺。”

东汉风貌、魏晋气质构建起来，最终体现在人物身上，人物必须承载现代人的观念。

▲司马懿的“鹰眼狼视”。真人是不可能“像狼一样”的，吴秀波演起来，“只希望把这个人性里被压抑的东西完成。”（剧组提供图片）

现代人对于司马懿是怎样的看法呢？

史书对司马懿的评价并不高。《三国志》对他评价很高，《晋书》几乎把他写得完美无缺，《资治通鉴》对他的错误和残忍都给予了充分的评价。“蜀王伐魏”的观念在宋元时期十分盛行。在文​​学作品《三国演义》中，司马懿几乎成了诸葛亮的陪衬。这种褒贬在后来的《三国演义》中表现得更加明显。

《三国演义》第39回，司马懿以文官身份出现在小说中，留下一行半的履历。第67回他再次出现，劝告刚刚攻下汉中的曹操趁势攻打刘备。曹操不愿“取陇而望蜀”，便没听从。司马懿当时已是主簿，在小说中出现的机会逐渐增多。

除了连载十余年的漫画《烈火雄心》外，司马懿几乎从未担任过文学作品的主角。他的形象随着时代的变化而变化，成为电视剧的主角，也得益于当代人和创作者对该人物的全新认识。

《谏师联盟》中，长寿的司马懿面对几代人，形成了父子、兄弟、君臣、朋友、敌人等不同类型的对立，构成了他性格和选择的依据，体现了他的特质和变化。发动“高平陵事变”，诛杀曹爽集团，平定魏王室“孤儿寡母”，奠定三国归晋的基础，也是不可避免的历史事件。

在剧集前期，司马懿最大的对手无疑是曹操，其“鹰眼狼视”是两人相遇的重要节点。司马懿极力掩饰自己的野心，几乎成功了。在他转身离去时，曹操扔下一把棋子，诱使他回头。司马懿中计，起初眼神阴险，但很快明白过来，又变得胆怯起来。曹操放司马懿离开，笑了起来，随后出现了一个白色棋子的特写，底部朝上，呼应了司马懿被看透的感觉，也暗示了此时的他角色还很单纯。

“鹰眼狼眼”后来被用来形容袁世凯。“鹰眼”指目光犀利，“狼眼”指像狼一样把头转一百八十度。“就像形容刘备，‘双耳垂肩，双臂垂膝’，那人肯定是个怪物。”吴秀波告诉南方周末记者，“狼眼”这种形象是不可能出现在真人身上的。“那一刻，我只想把这个人性里被压抑的东西完成。”

因为天黑，光线不适合拍摄，“鹰眼狼影”的镜头拍了七次。曹操与司马懿对峙的镜头拍完后，监视器后面的张永新对摄影导演说：“这个曹操拍完了。”当时，饰演曹操的于和伟刚进剧组三天。

剧中曹操的形象颇为复杂，身为诗人，他在府邸吹响风铃，吟唱“情郎君，心有不舍”；对妻子卞夫人抛媚眼，却传达出不得干涉政事的潜台词；对荀攸无法说明其叔父荀彧死因，只是干笑一声，耍无赖。曹操“可爱”且很有洞察力，他直言曾七次想过要杀了他，并告诉太子曹丕，司马懿不再是他的患难之交，而是一个臣子，“我孤身一人，不是白被人叫的。”

为了让观众普遍接受不同于传统形象的曹操和司马懿，剧中反复强调他们救世的志向。曹操对儿子曹植说：“比才华更重要的是你的仁爱，这正是你父亲所缺乏的……但愿几十年后，天下人能真正了解我们曹家的功绩。”司马懿则会对弟弟司马孚说：“你该做一些不违背初心的事，你该做一些比当官更好的事。”

他的仁心与初心总是被他的政绩所粉碎，“直到最后一刻，司马懿还在努力打赢这场人生大战。”吴秀波形容，所有戏剧矛盾都是由欲望引发的，而司马懿特别善于隐藏自己的欲望。

“高平陵事变”前夕，隐忍多年的司马懿决定发动政变，孤注一掷。他已是暮年，白发须发，一身红袍，独自站在荒芜的殿堂里。他说自己一生都是为别人当刀子，如今要当刀子拿手的人了。而那些势均力敌的对手，也早已离他而去。因为中间没有剧情，所以很难判断他是否违背了初衷。

点击下面蓝色字

下载地址：南方周末新版客户端