青山真治逝世：探索日本导演的幻の封印映画与赛博生命体的学术影响

简介：网络生命体，逃亡的西兰大公，加里敦大学乌比学院应用病理学教授，第二本土狗，学术亚洲猫

随着3月21日青山真司去世，这位日本导演的名字开始出现在中国、欧洲和美国的主要影视/娱乐悼念文章中。然而，大部分的介绍都只是肤浅的。作为一个影迷，我不得不遗憾的是，由于种种原因，我痴迷于宗教的建立，却没有对这位导演给予应有的关注。

另一方面，由于版权问题和相关光盘的缺乏，青山真司在1990年代和2000年代拍摄的一些电影（如《狂野生活》、《蟋蟀》、《沙漠之月》）仍然很难找到，即使在日本，《蟋蟀》也早已被称为“幻影密封胶卷”。也许后一个原因构成了前一个原因，也是写这篇文章的难点之一。既然悼念一位导演的最好方式就是观看他的作品，那么我会尝试通过这些看得见的作品来拼贴青山真司的暴力美学和作者风格。

导演 青山真司

从80分钟的故事片处女作《无助》到史诗般的217分钟的《人工天堂》，或者最后一部汇集了前两部影片的中型影片《悲伤假期》，这三部影片中，被誉为《北九州三部曲》影片充满了某种暴力和宗教意识，与“立教一”的另一位成员盐田明彦共同构成了今村的暴力维度日本电影中的翔平——因而不同于以园野大野、三池崇史为代表的他。基于景观的暴力的美学。在青山真司随后的创作中，昭和时代的“北九州”记忆仍然是不断重温的主题。

“无助”

新黑色风格的前奏

青山真司曾坦言他对美国侦探小说和电影的迷恋。创作初期，他热衷于在日本完成一部美式黑色电影，让人物用日语说美国电影台词的创作意识。我们甚至可以在他20世纪90年代和2000年代以来的电影创作中找到这一点。通常直接使用英文作为标题，或者使用日语片假名音译作为标题，如WiLd LIFe跳入黑暗（Wild Life）、ユuriイカ/Eureka（人造天堂）。

《无助》剧照

回顾电影史，作为“新浪潮”主力军的法国《电影手册》作者也对美国电影推崇备至，因此也被称为希区柯克-霍克斯学派。在他们的笔下，美国电影通常代表着与“保守”和“精致”的老法国电影完全不同的维度。然而美国作家的法国意识仍然处于法国新浪潮的反传统序列中。特吕弗的《射杀钢琴家》或夏布洛尔的《寒冷的仪式》在风格上无法与真正的美国电影相提并论。

同样，黑泽清、盐田明彦、周房雅之、青山慎司在立教大学时创办的电影俱乐部SPP（立教模仿俱乐部）主要模仿戈达尔、侯麦、小津安二郎等名作。作者的作品是未来“国教”的前身）成员，青山真司的“美国化”也是一种很难被美国人真正复制的美国化，因为无论是法国的希区柯克霍克斯派或者日本的立教派，美国电影的作者身份被接受并不一定需要肯定好莱坞的制片人中心主义和类型霸权。

《枪杀钢琴家》剧照

从时间顺序来看，青山真司的创作与20世纪90年代欧美新黑色电影极度暴力、不道德的特征处于平行状态。这些影片包括但不限于奥利弗·斯通的《天生杀手》、《不幸》《掉头》；大卫·林奇的《狂野之心》，甚至特里·吉列姆充满黑色幽默的《拉斯维加斯的恐惧》。这些电影经常描述美国传统家庭价值观的崩溃。不好或不信任。在《无助》中，原生家庭也被撕裂。贤治的母亲离家出走，父亲则唱着《国际歌》结束了自己的生命。

《无助》剧照

或许是因为青山真司早年曾担任冰岛导演弗里德里克·索尔·弗里德里克森的公路片《冷酷激情》的副导演，旅行和交通也成为了“北九州三部曲”中的重要元素，它们是，而不是被称为戏仿好莱坞公路流派神话中的“车辆”在不同情况下的符号学。在《无助》中，它是一辆让逃跑或逃跑变得不可能的摩托车。在《人造天堂》中，它是一辆摩托车。作为一辆既是震撼又是赎罪之旅的公共汽车，《悲伤》《假期》以“交通”为隐喻，将所有人物错综复杂的叙事串联在一起。

《无助》剧照

青山的创作很可能受到他在立教大学的导师莲见茂彦的影响，后者曾经分析过电影中“汽车”的神话本体：在电影中，汽车充当“停止”的符号/装置。每一次停下来，都会有新的邂逅。虽然《无助》描述的是一个家庭破碎的年轻人的绝望旅程，但真正的舞台却是鲍勃。迪伦、内华达车牌等美国元素的西式餐厅，还有齐藤洋一郎饰演的明彦的闯入（值得注意的是，在这三部相关但完全不同的影片中，同一角色总是呈现相同或相似的结构）功能，所以在随后的《人造天堂》和《悲伤假期》中，秋彦也充当了入侵某些“快乐”社区的恶意入侵者），把他变成了男孩们的暴力游戏场。

《无助》剧照

《无助》的暴力场面在青山真司的宏大视野中总是无端的，让人回想起早期马丁·斯科塞斯或蒙特·赫尔曼的B片传统，或者太阳部落——战后日本特有的暴力剥削电影类型。在《太阳族》电影中，石原裕二郎或长门博之扮演的花花公子们玩世不恭地享受着战后日本现代性的进步，而在《无助》和几部暴力电影中，浅野忠信或石桥丽则享受着作为媒体的日本逐渐接受“美国化”，这一天，昭和天皇和主人公怀有革命理想的父亲一起死去，“宏大叙事”崩塌。随后在《悲伤假期》的某个场景中，后藤（小田切让饰）告诉主角健二，来自夏威夷的珊瑚礁在他们脚下形成了蓝色的山脉。历史记忆基于美日之间暧昧的地缘关系而被改写。

《人造天堂》

零时代的噪音和其他生活

作为“北九州三部曲”的第二部作品，《人造乐园》与前作的B级色彩有所背离。这是一部带有暗色调的史诗作品，与其他“世纪之交的日本（2000年代）”相似。 “电影”——比如盐田明彦和是枝裕和——形成了一种镜像关系。

《人造乐园》海报

21世纪初的“ZERO时代”，同样属于“建制派”的盐田明彦开始发生一定的变化。从《月歌》中的男女互虐，到《石膏绷带》中的女同性恋主题，盐田明彦20世纪90年代的作品始终探讨青少年虐恋的亚文化（疑似二次元可爱“病娇”的原型）。 》）特殊的、私密的“情色社群”甚至可以称为村上隆冬屋文学与青海真嗣青春的暴力转型乌托邦电影。然而，2001年之后，在《金丝雀》和《害虫》中，我们发现了某种边缘共同体的概念。这个由青少年组成的社群，可以提供行动或试错的成本，宇野恒弘在《00年代的想象》中，将其与《假面骑士响》相比较，被称为“新教育主义”。

《石膏绷带》剧照

新的成熟模式（成长故事\叙事）必须是完全不同的、符合新社会形象的东西。在这里，我们必须考虑一个前提，即近代早期的“父亲”不再有效。曾几何时，有一句话叫“孩子没有父母也能长大”。如果旧的成熟模式被定义为“孩子可以在父母的陪伴下成长”，那么新的成熟模式就必须按照“孩子可以在没有父母的情况下成长”的思路来思考。而基于这样的理念，新的成熟模式和成长故事开始出现。

新教养主义与20世纪90年代的EVA有一定的前提：在事后事件的影响下，父亲或传统原生家庭的不可能。例如，“EVA”可以表达为：“使徒来了又走了”。 《害虫》里是“母亲自杀了，现在她带回来了一个新的男人”。而在《金丝雀》中，曾经出现过一个以奥姆真理教为基础的邪教，然后随着我母亲加入该教会并成为高级成员而消失。

然而，“新教育主义”在20世纪90年代却走向了EVA的对立面。对于碇真司来说，父亲的缺席只能让他陷入自闭症/宅在家里的状态。然而，在《金丝雀》的结尾，随着光一和由希来到东京，在最终发现母亲的去世以及与原生家庭的和解的不可能之后，他在最后一刻选择了接受伪核家庭。 Koichi-Yuki-Asako。

《金丝雀》剧照

盐田明彦凭借《害虫》实现风格转型的同一年，独立于立教新浪潮之外，以小津安二郎、成濑干夫等日本导演为精神偶像的是枝裕和完成了第三部长片《距离》该剧同样以奥姆真理教事件为背景，通过日本家庭剧模式回应了事件后严重的伦理责任问题。更重要的是，“哀悼共同体”是基于事件而不是血缘关系而形成的。

在 2018 年的《小偷家族》中，是枝裕和重复了一种边缘的、非本土的家庭社区。作为一部风靡全球的“文学”电影，是枝裕和却对其无害地对待。 。与今村昌平相比，他更像是被阉割的盐田明彦。

《小偷家族》剧照

如果说盐田明彦和是枝裕和构建了一个乌托邦式的新邪教=哀悼社区，那么青山真司则用“人造天堂”宣告了它的不可能，该作品也处理了事件后的创伤问题。作为日本传统电影类型，小津安二郎或是枝裕和的“平民剧”以某种稳定的内在关系为前提，以电影中的变化作为变量（如父亲的去世或女儿的结婚） ）结局导致解体。盐田明彦依赖于某种稳定的内/外视差。

《人造乐园》剧照

但在《人工天堂》中，虽然我们短暂地发现了日本村庄的想象，但最终以役所广司饰演的前公交车司机泽井的到来而结束，随之而来的噪音包括连环杀人案。随着影片继续向前推进，从此我们似乎能够找到这个方向：泽井找到了工作，并与宫崎兄妹饰演的另外两名受害者组成了一个伪家庭共同体。当“大巴士”投射到日本北九州村镇时，被漂浮在河上的女鞋打破。

与此同时，与事件无关的第三者、前作中出现的直树的远房亲戚明彦（齐藤洋一郎饰）开始闯入。 《北九州三部曲》总是在重复这样的逻辑：不断推进的寄生逻辑让家庭或者类似家庭的家庭陷入内心的喧嚣，几乎每个人在闯入之前都会伴随着秩序的破坏。

《人造乐园》剧照

在成为导演之前，青山真司也曾尝试成为一名摇滚音乐家。因此，也不难理解为什么我们能在“北九州三部曲”中感受到一定前卫的音乐色彩。在影片之外，青山揭示了后工业噪音的形而上学甚至神学含义，因此我用“噪音”这个听觉隐喻来形容影片的感知效果。

回到《人造天堂》，虽然现在已经不清楚这部汉译本是谁翻译的，但值得注意的是，中文译者一定发现了这部影片的宗教意义：巴别塔，准确的说是：通天塔之后巴别塔被摧毁，共同的宇宙语言变成了噪音和寄生。 《人造天堂》五年后，青山完成了一部末世背景的软科幻电影《天啊天啊，你为什么抛弃我》。片中，浅野忠信饰演的后工业噪音音乐家成为耶稣般超然的救世主，噪音既是根源，又是终极良药。

《人造乐园》剧照

“同类相食”

新的颓废或杀戮社区

《食人者》是青山真司中后期最具代表性的长篇作品之一。影片虽然改编自田中慎也的小说，但始终更像是一部《北九州》系列作品。影片中，青山再次回到1988年（昭和65年），昭和时代末期。不过值得注意的是，《食人者》和《无助》中所呈现的昭和已经是一种鬼科了。我们不需要以某种方式幻化“两个昭和”，而是将“1995”“2013昭和”和“2013昭和”同时接受。

《食人族》剧照

《食人者》是《无助》的修改版，菅田正树的形象无论从哪个角度都绝不能取代浅野忠信。 《无助》体现了一种新的纯粹主义意识：无论暴力多么无源，只要浅野忠信饰演的健二不抛弃一个不成熟的女孩，他就是纯洁的，没有任何道德指责。但在《食人者》中，菅田正树饰演的当麻虽然希望维持这种状态，但已经不可能了，因为与《无助》中《人工天堂》中的异类伪家族不同，《食人者》中的家族是本国的。

在影片的开头和结尾，菅田正树饰演的当麻像黑色电影一样通过画外音闪现。作为一部小说改编的电影，这种文学叙事很容易被理解为对原著描述的重复。不过，相比田中慎也的小说，影片最大的变化在于，所有第三人称代词都改为第一人称“我”——虽然他从未离开，但由于他的存在，他从主观角度意外地成为了入侵者。自己的成长。更准确地说，“我”是一位回到家乡进行田野调查的人类学家。当原始的暴力被他亲眼目睹或直接从他的手中时，他会注意到身体中有一种极端的不和谐。

青山真司从生物学角度揭示了新教化/哀悼社区的对立面：新退化或谋杀社区。在基因的诅咒下，即使是允许无限试错可能性的外部边缘群体，最终也不得不重建过去的世界。 “10年代”平成时代的结束无异于新昭和，对未来的想象被取消了。

《食人族》剧照

回到《人造天堂》最后一个小时的家庭之旅，（伪）家庭关系的和解来自于激活“主人”意识，排除暴力的喧嚣。就像《食人》中一样，俄狄浦斯和母亲一起杀死父亲是必然的选择，但一旦他选择这样做，他最终就参与了游戏。相比之下，去年上映的《EVA：The End》则是这一叙事的美化版。影片的最后，当长大后的碇真司和牧叶携手走出车站，奔向现实世界时，他们通往的却是这样一个封闭的准昭和世界。无独有偶，《食人者》也随着男主的到来而开场。

《食人》有一个伪结局：母亲被捕并不是影片的真正结局。在接下来的15分钟里，镜头下的暴力逐渐变得鬼魅：先是母亲仁子的断臂，然后是在元玛的整合——数千个私人婚姻生活。 “如果你温柔的话，打我也没关系，”她说。

《食人族》剧照

昭和结束了，接下来会发生什么？被排除的噪音始终徘徊在领地之外，等待着重新融入体内，开始新一轮的破坏。

深度聚焦过去的内容

被低估的戛纳评审团奖，两个男人的纯粹友谊也可以这么精彩

莲见重彦论侯孝贤：沉默少年的口才

教科书式的《长安三万里》到底是体制内文人的史诗，还是父亲品味的体现？

三宅一生用歌声完整告白十年导演生涯：我把观众带回日常生活

洛迦诺电影节影片名单公布，3部中国影片入围

改写电影史的杰作。一百年后再看，依然颠覆想象。

法国新浪潮最后一位大师去世了，是时候脱离这个伟大的概念了

戛纳营销的成功是不可复制的，一部5分钟的影片也能入围年度十佳。