没接触过“手办”为什么会吸引人心甘情愿地掏空钱包?

【环球时报驻日本特约记者 潘小朵】从未接触过“人物”的人可能很难理解，为什么他们会吸引人们心甘情愿地掏空钱包？ 在手办的起源地日本，一般来说，手办的价格区间大致可以分为五个等级：一级，800-3000日元（1日元约合0.05元人民币），包括盒子里类似价格的扭蛋“盒子鸡蛋”、带视频的玩具“食品玩具”等； 第二级，3000-5000日元，包括figma、粘土人、1/10以下的小比例模型； 第三级，5000-1万日元，指一般PVC或树脂型号； 第四级，10,000-20,000日元，通常指著名原型设计师的模型； 第五级，2万日元以上，一般指较大的彩绘模型安装作品。

在日本，手办的价格没有上限。 例如，海洋堂木下隆设计的初代奥特曼手办售价近7万日元（税前）。 同时，为了满足铁杆粉丝的需求，游戏公司也会联手珠宝公司推出限量版。 更夸张的是高达售价2000万日元、人马圣衣手办售价6000万日元、重15公斤标价1.5亿日元的纯金哥斯拉。 看到这些数字，就不难理解为什么在日本“宅男文化”消费统计中，数字占支出比重很大。

事实上，手办产品的价值和价格之间存在一定的关系。 2019年到2021年，日本“御宅族文化”市场出现了微妙的变化。 其中，手办市场一直呈现增长趋势，2021年市场消费额达到346亿日元。越来越多的企业投入到这一领域，有时一个月内就有近百种手办上市，竞争激烈。很凶。 大部分手办公司都不是成立公司，没有自己的注册产品，因此需要解决版权问题。

日本手办市场排名第一的手办公司Good Smile社长高野亚纪对产品制作流程进行了详细讲解：获得授权后，公司需要成立项目组，与版权方协商制作细微调整。 接下来，找到最适合该产品的原型师。 获得原型后，公司内部的复制团队开始复制它。 由于原型师的作品过于精致，文案团队每次都要费尽心思才能量产。 两款车型生产出来后，一款留在日本公司，一款发往中国工厂。 工厂技术人员需要根据模型设计模具，然后进行新一轮的细节调整和打磨。 最后，产品被运回日本，经过严格的质量检验后才能上市销售。 从开始到推出，一个复杂的手办可能需要一年的时间，设计过程需要1000万日元，制作成本需要1000万到2000万日元。

人物是二维文化在现实中的物理表现。 在日本，从总体分布来看，手办玩家“入局”年龄在15岁至20岁之间，25岁左右会出现一个高峰，之后呈下降趋势，直到35岁左右再次出现高峰野村综合研究所曾对公众的爱好消费进行调查，发现有超过十分之一的人口实际上消费二维商品，远远超过“管家”的数量。

从心理角度看，俑首先可以满足人们的收藏需要； 玩家互动能够满足人们的归属感和共情需求； 选择雕像时遵循唯一标准可以满足自律的需要； 社交媒体上的讨论可以满足表达需求； 而一些爱好者也会进行衍生创作来满足自己的创作需求。 在日本，手办不仅是制作精良的模型，更是许多年轻人以及曾经年轻过的人的爱情、梦想和青春。