唐诗：没有爹味，永远理解包容你的文学瑰宝

（图／《妖猫传》）

如果要用一句话说服网友毕业后坚持读唐诗，六神雷雷给出了理由：唐诗没有爸爸味，它总能理解你、包容你。

比如，如果赞成结婚，唐代有诗云：“三日入厨房，洗手煲汤”。如果你反对婚姻，唐诗中有一句话：“有绝世佳人，隐居空谷”。我依然可以和你站在一起；要想奋发图强，唐诗曰：“少年时应顾虑忧虑”。如果你想躺下，唐诗说：“今有酒，今已醉”。

唐诗里，你永远是对的。

✎作者 |肖峰

✎编辑|陆一鸣

大唐三百年间，最受后人称道的是“盛唐”。这一时期汇聚了中国人对盛世盛世的想象。国王是统治世界的“天可汗”。天才辈出，留下了无数的诗词佳作。

盛唐始于何时，已不可考。 1300年前的那一天，开元十二年（724年），24岁的李白“携剑出国，告别亲人，远行”。踏上“山半月秋”后，买了一条船，向东而行。从益州，过豫州，出了三峡，就再也没有回到过蜀国。

作家六神雷雷（王小雷）认为，盛唐就是在这样一艘小船上开始的。风轻柔、顺风，你站在船头，对未来充满希望。开元元年（713-714年）诗人王琬写的一首《慈悲谷山下》诗，是初唐无数诗人乘风破浪的写照：

行于青山外，泛舟于绿水前。

潮平岸宽，风吹帆悬。

海日生，夜已过，江春即将步入旧年。

哪里可以拿到家乡信？返回燕洛阳。

六神雷雷在新书《唐诗明峰》中说：“无论是心灵还是气氛，这首诗都充满了两个可以说出来的词——盛唐”。还没有到正午，天光还没有出现，但春日的阳光已经驱散了江面上的寒气和雾气，抬头一看，“潮平岸宽”。

明代胡应林选了三首诗作为初唐、盛唐、晚唐的代表诗。其中，盛唐气息的代表作是“海中日生夜将尽，江中春色入旧年”诗句。这不是事后诸葛亮。早在开元年间，宰相张说，号称“开元宗臣”，就发现了这两首诗的含义，并亲笔写下，挂在政堂。 “为正体”，希望全世界诗人都能像王琬一样写出新诗。

学者戴卫华指出，张硕的“海照夜色尽，江泉入旧年”的说法有明显的政治意图，因为正是他发起了影响最深远的政治运动。唐代变法中，“三省相互配合，相互制约，合为中书门下制”，中书门下的宰相机构逐渐成为最高决策中心，其影响力绵延不绝。贯穿唐代中后期，甚至成为北宋政治制度的基础。

抛开政治野心，张说，他对“海日渐入夜，江泉入旧年”的仰慕，其实与他自己的感同身受是分不开的。他曾被贬到广西北部湾钦州，在遥远的流放地度过了一个悲惨的春节。他写下了类似的感想：“旧的一年今晚结束，新的一年明天到来。”

张说，他去钦州上任时，路过清远霞山寺，写了一首诗反映当时的心情。 （图/《唐诗山水意境》）

这两句话在数万首唐诗中平庸，并不突出。然而，正是因为诗人们纷纷提炼自己的诗作，才有了王琬的“一句可传千古”的《辞悲古山下》。

历史上那些天才成群的时代，每个天才都不是单独出现的。学者或作家在同一环境中学习和写作。在非正式、自由的交流中，天才之一想要成为大师，或者突破瓶颈，就出现了“一群人推一个人”的情况（学者王凡森说）。有王琬，有李白，还有杜甫。就连李白也说：“阳春以烟景呼我，大片虚假以文章呼我”。

如果说盛唐是从《慈悲谷山下》的风帆或者李白的“影入平羌河水”的身影开始的，那么它的终结也许就是《从北京到奉贤县》的长诗。王小雷在书中这样描述：“这首长诗之于杜甫，正如举世闻名的《第五交响曲》（命运交响曲）之于贝多芬。”

在历代人们心目中，“诗圣”杜甫始终表现出忧国忧民的形象。 （图/《舞一千年》）

此时正是农历十一月初。杜甫在长安的官职确定，连夜出发，返回家乡奉贤县接妻儿。那时的节气大约在大雪到冬至之间。寒冬将至，只见“岁末草尽，风高气爽”。一路上的旅程可谓是震撼人心。大家都记得的那句“富家子里酒肉臭，路上有冻骨头”就是我一路上看到的。所谓的盛唐已经千疮百孔，一个多月后，安禄山在范阳起兵，在安史之乱爆发之前，杜甫就写下了《盛世告诫》。唐朝的。

刘沉雷雷在《唐诗光明顶》中描述的时代，正是这样一个盛唐。一群群天才齐聚诗歌的“光明顶”，最终“西来一群冰”（杜甫诗），以一片狼藉收场。

六神雷雷带来了以往武侠小说的阅读风格，写出了侠义豪迈的盛唐盛世。他也到处看到行走在盛唐边缘的诗人作为真实的个体，没有看到不被重视的理想主义。日常生活，以及盛唐衰落时他们的奋斗与坚持。

盛唐虽然短暂，但影子却很长

《新周刊》：您的“唐诗三部曲”以《寒武纪》、《光明顶》、《笑忘书》命名，现已出版两部。为什么选择这三个词作为书名？

六神雷雷：因为已经不能叫“六神雷雷啦啦啦啦”了。前面两本书分别叫《六神雷雷读金庸》和《六神雷雷读唐诗》。如果他们被这样命名，他们就会成为那个笑话。 JK罗琳的作品集叫做《哈哈哈哈哈哈》。

为什么第一本书叫《寒​​武纪》？这是一个古生物学概念。此时的寒武纪，物种突然爆发，空前繁荣。唐诗其实也有这个阶段。唐初的某个时刻，诗歌突然从相对狭隘、单调的状态变得丰富多彩、多种多样。这是我用过的名字。我以前的编辑不同意这个名字，认为它卖不动，但我很喜欢它。小编最后还是打不过我，我赢了。这个名字确实很普通，但是却很自信。

《唐诗寒武纪》

编剧：王小雷（六神雷乐）

北京十月文艺出版社|新经典文化，2022年9月

《唐诗光明顶》

编剧：王小雷（六神雷乐）

文汇出版社｜新古典文化，2024年10期

《新周刊》：您在《唐诗光明顶》一书中提到，王琬的《慈悲谷山下》可以作为盛唐诗的开篇，而盛唐诗的开篇则可以作为盛唐诗的开篇。初唐是苏巍巍的《正月十五夜》（“火树银花并，星桥铁锁开，暗尘随马，明月来追人”。玩家追梅，歌声皆梅花落，金乌不禁夜色，玉漏互不相冲”）。那么中唐和晚唐的代表作有哪些呢？

六神雷雷：唐代中叶，可能是白居易的《夜宴》：“笙歌归院，灯火自阳台落”。到了晚唐，就会是温庭筠的《商山晨游》：“茅店鸡声明月色，板桥霜霜。”但我还是想再看一眼，确定一下。

《新周刊》：“寒武纪”、“光明顶”、“笑忘”三个名字，依然按照初唐、盛唐、中晚唐的阶段来讨论唐诗。许多批评家也这样做，如宇文所安的《唐诗四重奏》和吴敬雄的《唐诗四季》。然而，将唐诗剪成三、四段，也有很多不足之处。

六神泪泪：唐诗分为初唐、盛唐、中唐、晚唐的分类，始于明代高煦的《唐诗集》。后来大家都觉得好，就继续用。它绝对不完美。比如，杜甫与钱七之间就存在着十年的差距。为什么杜甫是盛唐，钱启是中唐？任何划分都不可能是完美的。例如，“优雅”与“大胆”、“现实主义”与“浪漫主义”无法明确区分。但除法总是有用的，它可以帮助我们理解很多东西。

《新周刊》：盛唐最具代表性的诗人无疑是李白。余光中曾夸张地说自己“讲半个盛唐”。您的书中有一篇很有趣的文章，说如果没有李白，我们的语言和文化就会失去很多金句，甚至一些情感表达，比如“青梅竹马”、“难忘”等。唐代似乎没有其他诗人能做到这一点。

六神雷雷：我写这篇文章的初衷是想告诉大家，一个顶级文学家对我们的文化能有多大的影响力。他在的时候你感觉不到，但如果他走了，你就会发现文化真空。不仅是李白，如果没有苏轼、杜甫、白居易，你也会感到痛苦。比如，没有金庸，就没有《灭界师太》；没有金庸，就没有《灭界师太》。如果没有曹雪芹，“你像贾宝玉”就没有意义。达到这个境界的人并非只有李白一人。

李白，影视作品中洒脱的“诗仙”。 （图／《妖猫传》）

李白确实有一种不同于汉族传统文化的文化气息。比如，他给孩子取名“伯钦”（编者注：伯钦，姓姬，字伯，是周公旦的长子，周朝鲁国的第一位君主）。汉代文人很少以名人的名字给自己的孩子取名；伯钦还有一个绰号“明月奴”，有人说“明月”是西域的象征。

李白的家庭背景和文化背景笼罩着神秘的色彩，有很多与汉人截然不同的东西；他对待少数民族和边境战争的态度也与汉人不同——开元天宝年间，唐玄宗发动了多次边境战争，态度高涨，虽然热情，但李白的态度却很复杂。因此，陈寅恪说他是胡人，也不无道理。但我认为他不是，因为李白在描写胡人的相貌时用了“怪”字。如果李白是胡人，他就不会这么说。

《新周刊》：盛唐虽短暂，但影子却很长。安史之乱之后，唐朝还有一个半世纪的时间。然而，与盛唐诗歌相比，中唐诗歌实际上是被低估和忽视的。

六神泪泪：在唐诗的发展中，中唐是一个特别重要的时期。现存唐诗中，以中唐唐诗最多。中唐比盛唐持续时间更长，诗歌和诗人也更多。我觉得中唐是一个特别挣扎、特别纠结的时代。盛唐的综合国力和诗歌水平达到了相当的高度。韩愈写道：“只要李杜的文章还在，辉煌就永远长存。”中唐时期的人们有向往。他们渴望重现开元天宝的辉煌，但心中也心存疑虑。失望。唐宪宗这样有成就的皇帝也想回到那个时代，但问题很多，无力感也很强烈。

中唐诗人的文学亦如此。他们都在想办法如何突围，找到自己的出路。你看，韩愈的诗怪异，喜欢用最难、最危险的韵律；白居易的诗，慈祥祥和；李贺的诗是幽灵般的，甚至是神奇的。我觉得如果把唐朝比作不同类型的酒的话，中唐就像是在桶里放了很久的酒。该酒酒体浓郁，后劲足，回味悠长。一旦中堂发生好事，所有人都会非常惊讶。你看，唐宪宗是有一些功绩的。刘禹锡在打败一些藩镇后写道：“元和十二年，又见天宝太平。”

历史时期的分割是粗暴的，但历史是有连续性的，用刀割断它是一种粗暴的行为。杜甫的许多作品是在大历时期写成的，接近唐代中叶。安史之乱后，诗歌发生了重大变化。为什么安史之乱还属于盛唐呢？但如果我们推翻这个历史时期的分割，简单地用另一种工具来解读唐诗，这个工具也将是粗糙的。

（图／《妖猫传》）

《新周刊》：中唐诗人中，您最想写谁？

六神磊磊：刘禹锡、白居易、柳宗元对我来说比较有吸引力。他们有不同的政治观点和主张，也有不同的生活经历。柳宗元的结局比较惨淡，而刘禹锡的结局则比较明朗。但他们有一些共同点。比如，他们都期盼着唐朝重拾辉煌。他们的关系既复杂又新鲜。

关于盛唐的电影有很多，但实际上，在古人的传奇故事和小说中，更多的是关于中晚唐的故事。唐朝中后期，社会混乱、动荡，古人觉得很有趣。

唐诗能懂你，能包容你

《新周刊》：您的《唐诗三部曲》与您以往的武侠小说文章有些不同。风格依然流畅，但更加严谨。毕竟谈论唐诗和诗人的经历涉及到大量的文学评价和历史研究。

六神磊磊：我刚开始写唐诗的时候，有很多疑惑。有些人认为用这种“轻浮”的方式写唐诗是可悲的，而另一些人则在没有读过我的作品之前就说这是“垃圾”。我之前发表过一篇文章，叫《杜甫，小号的逆袭》。有老师不高兴了，说杜甫是唐代的“大V”，不是“小号”。然而王安石在《杜甫画像》中写道，“可惜杜甫一生清贫，翻天覆地无赏”。他痛惜杜甫的清贫生活，说“青衣老者更骂他，使九州半个州都挨饿了”。这还算“大V”吗？

在写这些书的时候，我遇到了一个很有趣的问题：我先是写了“岭南第一人”张九龄，但是在写和发现张九龄之后，盛唐就结束了。然而，在大家的认知和期待中，诗歌应该是先盛后衰。后来我打破了时间规则，改成了类似于《水浒传》《儒林外史》《天龙八部》的写作方式，即一个诗人没写完，另一个诗人就会被写完。介绍了。从张九龄到孟浩然，再到王维，唐朝依然盛世，王维再到李白……所以“生生生生生生”。

有一位对我影响很大的网络小说作者，叫《爱潜水的鱿鱼》。他在写《神秘之主》的时候，每完成一卷，他都会发一篇长文，与读者讨论“我是怎么想的，我是怎么写的，我是怎么改的”。许多读者更喜欢阅读他的讨论而不是文字。我当时看到的时候很震惊，因为我以前以为作者没有必要告诉读者这些。但他影响了我，我现在和编辑谈论我的文章。我觉得这是一个好办法，而不是隐藏大招或者拿出“炸弹”。

第三本书是关于中唐和晚唐的。名为《唐诗笑忘书》。 《笑忘书》意味着是时候说再见了。

《新周刊》：你开始学习唐诗的时候，其实和读金庸武侠小说有关系吗？

六神雷雷：中国的武侠小说与诗歌有着密切的关系。那时候有很多粗俗的武侠小说，我也看了很多。再烂的武侠小说，要想表现主角英俊潇洒、文武双全，也会让他背一首诗。我读了一本非常糟糕的武术书。主角朗诵李白的《荆门别》。女孩念完诗后说道：“哇，小骑士好有才华啊！哦，小骑士，你真帅。”

特别有趣的是，我曾经坚定地喜欢李白，不喜欢杜甫。我的唐诗启蒙书是岳麓出版社出版的《唐诗三百首（新版）》。这本书中，杜甫的诗最多。那时我还是个孩子，我的意见很强烈，因为李白的诗很少。我十一、十二岁的时候，看过《射雕英雄传》，里面郭靖说，中国士大夫都能作诗，但古往今来，只有杜甫排名第一。我对此感到非常震惊。

在《射雕英雄传》中，郭靖是“报国为民的大侠”。 （图／1995年版《射雕英雄传》）

杜甫为何排名第一？我当时不太明白，但觉得金庸的话应该认真对待。于是从那时起，我就多去看杜甫的作品。现在我更喜欢杜甫，他对我的文学观影响很大。而且，我很喜欢杜甫用诗歌讲故事的方式。

《新周刊》：李白的诗确实带有一些武侠色彩。

六神磊磊：我还是很喜欢李白。有人说，唐代刘长卿的诗“十余首，大同其意”。如果你读过李白的十首诗，你会发现它们的含义是相似的。相比之下，杜甫的诗更加开阔、深刻。

《新周刊》：您如何看待李杜之间的纠纷？你对唐诗的欣赏也经历了这个过程。

六神雷雷：首先，这种比较的存在是一件好事。可怕的是没有可比性。关于李白和杜甫的讨论，历来有着不同的目的、角度和立场。有的人，身为大臣，对杜甫诗中的种种批评深恶痛绝，由衷地感到悲伤；也有人认为杜甫样样都好，但《三官》、《三别》最差，违背了诗歌高雅含蓄的传统。

我觉得只要有足够多的人参与讨论，诗人的本色就会得到恢复。比如李白，大家普遍都知道他是一位伟大的诗人，浪漫主义的代表人物。他热爱祖国的大好河山，他的诗里写的一切都是美好的。但事实上，优秀的人往往是“美丽+美丽+庸俗+无用+底线”，尤其是“底线”。之前的电影《长安三万里》为这些讨论开了个好头。希望未来李白的人物性格越来越丰富，大家对历史人物的看法也更加平和宽容。

动画电影《长安三万里》展现了李白浪漫之外的一面。 （图/《距长安三万里》）

《新周刊》：在《唐诗明峰》这本书中，您阅读唐诗的视角似乎有些不同。许多文章都试图寻找诗人作为个体在那个时代的经历和感受。尤其是关于杜甫妻儿的文章。从杜甫的诗中，我们可以找到他对妻儿的感情，以及一家人平静的日常生活，“老妻画纸做棋，幼童敲针做鱼钩”。 ，非常感人。

六神蕾蕾：有了孩子之后，我的很多想法都改变了。以前经常感觉公共场所小孩子吵闹，哭闹的婴儿也很吵。现在听到孩子哭声我不再觉得吵闹，还会下意识地想着如何安抚孩子。以前，一个人的时候，我会漫不经心地读一些诗。例如，李白的《致东鲁老二》就谈到了他的一对儿女：“娇女名平阳，折花倚桃缘，折花不见我，子名伯勤，肩平两行桃树下，谁抚背。但现在我想起了我的女儿，希望我能立即回到她身边。很多事情经历过之后，你会更快地理解它们，尤其是像我这样的愚蠢的人。

《新周刊》：读唐诗最重要的是什么？

六神雷雷：我觉得“直视”是最重要的。你应该把诗人当作一个人来看待，而不是仰视他，这样你才能更好地理解他写这首诗时的立场和情感。还有一点就是以开放包容的心态来读诗。经典虽然需要传承，但读诗的根本目的不是为了背诗，而是为了解决当下的困惑。如果你读了很多唐诗，还只知道背诵，那就太狭隘了。

《新周刊》：很多人中学毕业后可能就再也没有读过新唐诗了。你认为我们为什么还要继续读唐诗？

六神泪泪：唐诗能够理解你，包容你。比如，如果赞成结婚，唐代有诗云：“三日入厨房，洗手煲汤”。如果你反对婚姻，唐诗中有一句话：“有绝世佳人，隐居空谷”。我依然可以和你站在一起；要想奋发图强，唐诗曰：“少年时应顾虑忧虑”。如果你想躺下，唐诗说：“今有酒，今已醉”。

唐诗里，你永远是对的。网友们不是很讨厌爸爸的味道吗？唐诗没有爸爸的味道。现在你上网，大家都说你错了，但唐诗总是说你是对的。

（实习生熊子宇对本文也有贡献）

参考：

[1]《唐代文化生态与诗歌》。戴卫华

[2]《唐诗》。陈尚君

· 结尾 ·

作者丨肖枫

编辑丨陆一鸣

校对丨见面

今天的话题

你最喜欢哪位唐代诗人？