探索日本乡下二手玩具店的独特魅力：从Book off到骏河屋的怀旧之旅

在日本的不同城市旅行时，倘若不是像东京、大阪这般等级的城市，晚上往往会比较无聊。我时常会前往像 Book off 、骏河屋这类售卖二手玩具的商场逛逛。吃完饭后就开始逛，一逛就是好几个小时，逛完之后又会感到饥饿。

二手玩具店的货架上摆满了琳琅满目的产品。初看时，这些产品显得有点乱。然而，懂行的人却能看出其中的摆放逻辑。这些二手玩具大多是别人家清理出来然后转卖掉的老玩具，还有一些是从来没有拆封过的滞销品，它们不知已经被转卖了多少次。

我时常在一些较为冷清的乡下城市能见到老玩具店。这些店暗暗的，从外面看，根本无法确定到底有没有在开店。店内货架上的玩具模型新旧混杂，许多老玩具盒都已经变成了黄色，一眼就能看出它们已经很久都卖不出去了。老板似乎对生意的好坏并不在意，他的前店后家，每天坐在店里，这已经成为了他生活的一部分。

鄉下玩具店

我曾遇到一位七十多岁的老婆婆。她表示自己开玩具店已经将近五十年了。如今，这座城市的人口越来越少，小孩的数量也越来越少。大家大多都去那些大商场购买玩具。等到有一天她开不动店了，就会把店关掉。

也许我在架上见到的二手玩具，经历了很多次玩具店的倒闭与重新开店。经过几十年的时间，它们终于流转到了这里。

如果是更懂行的人，或许会前往东京中野商店街里的 Broadyway 进行逛游。这是一条商店街，年代味很浓。Broadway 更像是一条街中街，里面一格一格的，像蜂窝一样。这里除了有动漫周边，还有老玩具店、老喫茶店，以及按摩店、美发店、珠宝手表店、老人卡拉 OK 店、旧书钱币店等。它令人着迷的地方在于，里面的业态非常复杂，年轻人和老人都能在其中找到乐趣。

中野商店街

那些二手玩具店是连锁的，店员会逐个去查商品在网上的价格，因此价格较为透明。然而在中野 Broadway 这里，有很多老店，它们可能是按照老板自己的意愿来标价的，有可能买到价格较高的商品，也有可能捡到便宜货。最近几年，这里逐渐被欧美观光客所熟知，所以老玩具的溢价越来越高，捡到便宜货也就越来越困难了。

我每次来东京，只要有空就会特意来这里逛逛。这里是一个能让我在闲逛的过程中不知不觉就热泪盈眶的地方。因为大多数商品和我属于同一个年代，而且很多老板在我出生之前就已经是喜欢看动漫的老二次元了，这里的气味也和我熟悉的一样。

中野商店街Broadyway

在这些二手玩具店里，我时常能见到很多小时候特别渴望却得不到的玩具。有老模型，有超合金机器人，有初代 SD 高达，还有掌上游戏机等等。我记得在小学的时候，一些家境较为富裕的同学，就如同哆啦 A 梦里小夫那样的同学，在寒暑假去日本或美国回来后，总是会带新买的玩具到学校。他们会按照交情把玩具分给大家一起玩，同学们都争相讨好他。然而，我又不愿意去求别人，所以只能保持着矜持高冷的态度说不喜欢。事后感到后悔，说几句好听的话，就能玩到那些东西了。

我在离东京一小时车程的琦玉县大宫的二手玩具店，看到了一盒未组装的初版 ZZ 高达模型，我不禁倒抽了一口凉气。当时我没有买下它，回到上海后，我的脑子里一直都是那盒模型，心中懊悔不已。一个月后，我再次前往东京，直奔大宫。没想到，那盒模型竟然还在那里，就好像找回了失散多年的猫咪一样，我喷着眼泪，带着微笑说道：“我再也不会离开你了！”

不值钱的四十年前老模型

记得初中的时候，我省下了一个月的午饭钱，然后偷偷地把它买了回来。半夜的时候，我爬起来从床下把它拿出来进行拼装。我一点一点地把它拼起来，不过曾经拼错了，导致它就像跛脚一样站不直。但是，我依然把它当作祖宗一样供在桌上，并且还给它买了很多杂兵当作护法和供品。

尤其在初三面临中考之前，我特别热衷于拼模型。看起来仿佛是在读书，可实际上只要打开抽屉，就会偷偷地拼模型。那时候，我的学习成绩也不是特别好，父母常常叹气，说要是不喜欢读书的话，那就去职校吧！然而，我知道他们内心还是希望我能去读普通高中的，所以我只好顺着他们的心意，说自己还想读书。

我自知不太擅长读书，即便参加升学考试也难以取得好成绩。一旦压力增大，我就不想再看书，而是继续拉开抽屉去拼模型。

后来父母以我荒废学业为理由。有一天晚上，他们当着我的面把那些东西全部扔进一个箱子里，其中还包括那些搜集的漫画，一共有两大箱。接着，他们把这两大箱东西全部带到郊外，当着我的面给烧了。我看着那不断上升的熊熊烈火，心中满是悲愤，感到狂怒却又无能为力。

虽然这么处理还真不环保。高中之后我就再也没拼过模型了。

我也曾经有这版本星矢啊！

一般而言，小城市的分店比大城市更容易出现更多奇怪的玩具，并且在定价上比城里要便宜一些。淘二手玩具就如同在垃圾中寻找宝物一样，那些模型虽然年代久远，但价值并不高。然而，每一件物品在每个人的心中，其价值分量都是不一样的。对我来说，那是童年的点点滴滴片段。一段段埋藏在心底已久的回忆总是会随着盒上的图片再次浮现出来。

玩具需要有人去把玩，这样才能体现出它的价值。我不在意这些是二手玩具。有时候我会去猜测，它曾经被人喜爱过，被人把玩过。也许是玩腻了，也许是随着年纪的增长觉得它幼稚了，又或许是清理的人不了解它的价值，所以它来到了这里。

在架上众多的玩具里，我发现了它。它拥有了新的主人，这无疑是一段生命故事与另一段生命故事的连接。

《玩具总动员》中，胡迪和巴斯光年的小主人长大了，它们被冷落在一边。此时，玩具失去了意义。不过幸好，经过辗转波折，它们又遇到了新的主人，于是便产生了新的故事。

那可是超合金机器人啊！！

在一间堆满老玩具的店里，我看到在柜子的一个不起眼的角落处，有一个 70 年代初版的《宇宙战舰大和号》主角古代进的玩偶。这个玩偶不像现在的手办那般精致，它丑丑的、钝钝的，比例也失调，却很有时代特色。

我看到价钱后，发现是 10000 日元！这让我的心仿佛在泣血！头发花白的老板小心翼翼地侧过身蹲下来，陪着我看“古代进，内行喔！”接着，他又指向另一个我之前没注意到的角落，说“还有德斯拉总统呢！”看着那蓝脸长歪的小玩偶，它的价格也要 12000 日元，这让我的心好像又被插了一刀。

好吧，都拿出来吧。接着，老板的脸又沉了下来，他哀怨地说道：“你只要古代的东西吗？难道不把阿雪一起带走吗？”

我说：“好吧！那就三个都要吧！”那一刻，老板扬起了嘴角。他说：“这就对啦！”接着，他唱起了主题曲“宇宙～～现干～压～码～头～～等登等～等等等登等～”，那种感觉好像是在宣布中大奖的那一刻播放起了 BGM。

我在二手玩具店里经常能看到中年购买者。小孩才会做选择，而成年人则什么都想要。经常能看到少年眼巴巴地看着某件商品，拿起盒子把玩一会儿后又放下。中年人则毫不犹豫地直接拿了就走，看着少年的眼神，仿佛能看到不知有多少心灵在玩具店中破碎。

这让我想起几十年前看过的一部志村健的搞笑短剧。在商店街乐器行的橱窗里，夜晚散发着温暖的光芒。一个衣衫破旧的孩子趴在窗外，眼巴巴地看着橱窗内那件闪耀着光芒的小提琴，看了好久好久。

他身旁突然来了一位绅士。这位绅士慈祥地问他：“孩子，你喜欢它吗？”小孩用力地点了点头。接着，绅士走进店内，与老板交谈着，并且指着那把提琴。门外的孩子似乎明白了一些什么，露出了既不敢相信又开心且期待的表情。

绅士拿着琴走出了门外。小孩迎了过来。绅士高高举起琴盒，姿态优雅地对孩子说道：“我也很喜欢！”接着他便转头离开了，只留下一脸错愕的孩子。随后灯光一暗，剧终了。

我不知道在志村健的众多作品中，为何我对这一部仅有三分钟的剧印象极为深刻。大概是我自动地把自己带入了那小孩的心情之中。

然而现在我看到那些被成年人影响到的在玩具店的小孩，我只会说：“呵呵！少年，要加油呀，只要有足够的钱，就能够做自己想做的事情。”

比起在像煤炉那样的网站挑选商品，我更倾向于直接前往那些杂乱的二手玩具店。我会以冲进千军万马之中取敌将之首级的气势，毫不犹豫地买下自己想要的东西。

高手过招在电光火石之间，有时会慢一步。这时若见到其他中年大爷手上拿着自己喜欢的动漫周边，心中既感到惋惜又觉得安慰，心想“想必这位先生也是同道中人吧！”然后向他拱手行礼。

你知道在这个世界上，有这样一些人，几十年前他们和你一样喜爱那些动漫。尽管他们后来走上了不同的人生道路，但现在都希望把童年的回忆全部找回来。

我的性格比较幼稚且有反骨。每次我买下这些老玩具或漫画后，不会一定带回自己家，而是特意把它们放在回老家房间里很明显的地方，就是为了摆给父母看。他们会忍不住问价格，而我还会虚报一个在他们看来根本不值、无法忍受的数字。

“以前你们丢的那些浪费钱玩意，我现在花高价全买回来了！”

然后接下来就开启互相吐槽模式了：

“又买那些没用的东西！”

“啊你电视购物不也买了很多没用的东西！”

“都几岁了还在买这些！”

“又不是花你钱”

“有钱为什么不省一点？”

“以前你没给我丢，我就不用花这些钱啊！”

反正，就那样摆在那边，目的是让他们看到后觉得碍眼。或许相爱相杀这种状态，是未婚中年男子与老年父母维系感情的一种方式。

离开老家之后，我的房间被用作了仓库。杂物一点一点地占据了空间，之后我渐渐也遗忘了那些箱子最里面曾经放置过的东西。

有时候我回老家需要找出某样东西，就如同挖矿一般，要把一箱箱的箱子搬走，搬到最底下，常常会有意外的发现，比如“咦！原来你还在！”

或许，我曾拥有过一些梦幻般的珍品，只是遗忘了。看来我曾在家中埋下过许多时空胶囊，当重新将它们挖掘出来的那一刻，就好像在与小时候的自己进行对话。

我到了这样一个年纪，买玩具时不用再考虑价钱。可以用很多很多钱，只要自己想买什么，就能买什么，把之前想要的全都带回家。

可当拥有后又是一陣失落，我已经不知还能向谁炫耀了。

老板！我还想买玩具～

欢迎打赏，帮忙转发、按赞按看过