网络文学作家刘嘉俊意外离世，2005号房间尸臭味揭示悲剧

2005 号房间传出了尸臭味。10 天后，他才被人发现。房门被撬开的那一瞬间，整层楼的味道发生了改变。在上海，气温处于 25 到 35 度，空气平均湿度在 60%到 75%之间，这种味道不能闻太久，否则会让人反胃。

有一位网络文学作家离世了，他的笔名是“格子里的夜晚”，真实姓名为刘嘉俊，年龄是 39 岁。他曾和韩寒一同获得 1999 年首届新概念作文大赛的一等奖，之后迅速在全国范围内走红。在他去世之前，他身上最为重要的一个标签就是网文平台的大神作家。

8 月 23 日晚，他被消防员、警察、法医以及四个朋友围在中间，从那间一个月租金几万元的租住房子里抬了出来。随后，警察排除了他杀的可能性。在楼道间，小区的一个保安远远地望着他们。当时，是这个保安把那些人带上楼的。

我原本以为是假的，这实在是太突然了。两个礼拜前我还和他一起吃过饭呢。徐慧丽因为刘嘉俊的才气而成为了他的粉丝，之后又因为刘嘉俊和她聊得来而成为了朋友。徐慧丽痛苦地对我说：“怎么说没就没了呢？”

难道又闭关了？

在网络文学圈，那些熟悉刘嘉俊的人都以“格子”来称呼他，而他的粉丝则把他称作“老刘”。

8 月 23 日，到了约定吃饭的时间，格子却没有赴朋友的约一起吃饭，朋友怎么也联系不上他，他们就是这样发现“格子”出事的。

晚上 9 点左右，格子有四个朋友。他们前往 2005 号房间找格子。发现门反锁着，他们进不去。于是在楼下找到了一个保安。但保安也开不了门。随后他们报了警。之后，消防员也来了。消防员把门锁撬开。这才发现格子已经故去。

格子的朋友向我转达，法医和警方作出判断，这属于一个意外。警察跟我讲，很有可能仅仅是几秒钟的事情。医生说，可能是急性心脏病引发的，会瞬间导致心跳加速，也有可能是由于肌肉方面对血管或者心脏造成了负荷，从而使人在一瞬间停止，这些情况都是有可能存在的。然而，确切的死因目前尚未知晓。

具体死亡时间未知。8 月 12 日，格子在一个微信群中发了一条消息，同时在朋友圈发布了两张图片。之后，他就再也没有发过任何消息。因此，他究竟在何时突然离开了这个世界，无人能够知晓。

其实，在三天前就有这样的情况，有人察觉到 2005 号房间有些不对劲，并且他的工作朋友正在寻找他。

8 月 20 日，朋友孙皓（化名）来到格子的小区。他敲了 2005 室的门，却没人开门，打电话也没人接听。随后，他在一楼保安处留下了自己的电话号码，并叮嘱安保人员，如果看到刘嘉俊，一定要让刘嘉俊给他打电话，因为他们还约着要一起吃饭。

孙皓内心隐隐感到不安，他有在派出所立案的想法，因为担心会发生什么事。然而，立案需要证明他与刘嘉俊之间的关系，若能获取刘嘉俊身边亲人的联系方式，通过亲人来证明他们的关系那就再好不过了。但孙皓表示，他没有刘嘉俊身边任何一位亲友的联系方式，所以无法立案。一年前，他们在网络上结识，第一次见面是在半年前。他们之间的关系不算特别亲密，私下见面的次数也不多。

格子消失的那十天，其他人并未觉得奇怪。平常格子消失几天后，就会重新出现。并且一年多以来，格子在日本有一个动漫项目，经常往返于日本，所以他们以为格子又去日本了。

2017 年，徐慧丽曾进入 2005 号房间。她看到房间内有极为壮观的书橱，还有两台苹果一体机、一张书桌以及一张沙发。在客厅，有大屏电视和音响。她在那里与格子一起叫了外卖，一同观看《悲惨世界》。她从事培训行业的工作。格子对她所在的行业感到好奇，在聊天过程中聊到了行业类型的影视剧。她觉得这非常有趣，萌生了写剧本的想法。然而，她只是局外人。

2018 年底，格子用一天时间整理好了书架。依据新的想法，确定了优先级。有大堆东西无法塞进书架，其中一部分估计得逐渐转为电子版进行收藏。

他说可以教她怎么写剧本。但到现在，她连剧本大纲都未曾写过。去年，她开始有了写小说的想法，然后进入了网文圈。

8 月 8 日晚上，他们相约在徐家汇的一家日料店用餐。在吃饭的过程中，他们一边聊天一边说这家日料店的食材不够新鲜。格子还发出感慨，他的公司正在与日本进行项目合作，不久之后他就能够去日本品尝新鲜的海鲜日料了。

徐慧丽在吃饭的时候，心里想着要好好学写作。她啃着螃蟹脚，对格子说道：“你回头给我开个书单吧。”

“好啊。”格子回答她。

他们在徐家汇一号线地铁里，用一句话为当天的约会画上了句号，那就是“下次找个空调很足的地方一起去喝咖啡吧”。

话毕，穿着黑色T裇衫的格子进入陕西路站，没有回头。

徐慧丽回到家后，立刻给他发了信息索要书单。他在微信中回复道：“让我思考一下。”

隔一周后再向他索要书单，此人不再回复微信了。徐慧丽一边用“此人”来指代格子，一边含着眼泪，口中轻声说道：“又开始闭关了？”

8 月 13 日那天，若按照最终发现他的时间来计算，在那个时候，他已经离世了。

有十多个人与徐慧丽持有相同的惊讶态度，他们是格子在上海的亲戚、朋友和学生。当得知消息后，在 8 月 23 日当晚，这些人从上海的各个地方赶来。

夜深人静，雨水朦胧。他们呆呆地矗立在一楼大厅，久久不愿离去。有人还想来，却被劝住了。他们无法做任何事，什么都做不了，只能等待殡仪馆的车开来。之后把格子接走，为第二天的火化事宜做准备。

2016年，格子和朋友讨论过死亡

8 月 25 日，我在上海与格子结识了有十年到二十年交情的人，也和他们聊了聊格子是怎样的一个人。

他的笔名源自一段手写笔的时光。有一种说法是，在他的中小学时期，写文章大多是在夜晚，并且是在格子本上写的，由此便有了“格子里的夜晚”这个名字。

1999 年，格子首次出现在大众面前。那一年，第一届新概念作文大赛刚刚出炉。这种全新的比赛形式，与以往完全不同，在媒体圈和文学界迅速传播开来。同时，由于有中国 7 所顶级名校的直升诱惑，使得无数学子纷纷前往。

格子那时在上海的一所高中就读，他创作了一篇名为《物理班》的文章，最终与韩寒一同荣获首届新概念作文大赛一等奖，快速在全国范围内走红。在高中还未毕业之时，他就获得了华东师范大学中文系的保送资格，并被破格录取。

他获得的奖项消息以及获奖文章都在《萌芽》杂志上被展示出来。一些正处于初中阶段的中学生看到这些消息后，受到了深深的影响。他们报名参加了第二届新概念作文大赛，并且有很多人到现在依然在文学界活跃着。

他在高三的时候闲来无事，每次出现在学校里，都被同学调侃说：“你这样刺激我们，难道不觉得很过分吗？”二十年后，噩耗突然传来，他的同学感叹道：“你这样吓唬我们，难道不觉得很过分吗？”

格子最初的梦想是能够考入大学的计算机系，在大学毕业后成为一名三维动画师。然而，一篇名为《物理班》的作品改变了他的人生轨迹。

格子得奖之后，一直都很忙碌。关于他的新闻资讯数量很多，仅次于韩寒。他先是进入了《萌芽》的刊中刊，并担任了《惊奇》的主编。接着，他加盟了日点击量超过一万的中学生网站 ASWECAN。没过多久，他又与人合作出版了小说《高三史记》。

ASWECAN网站页面

他既要上学，又要兼顾工作，这使得他十分忙碌。在华东师范大学读到大二时，他向校方提出休学申请，以便能够专心地从事作者和编辑的工作，并且每周会去《萌芽》杂志社上两次班。

不久后，《惊奇》从双月刊变更为月刊，每个月都需推出一个版本，这使得他的工作量增加了一倍。他曾用“严酷”一词去描述自己的写作任务。

80 后文学浪潮汹涌澎湃，80 后这一代人也在此时崛起。外界给他们贴上了反传统、追求自我、不墨守成规的标签。格子被视为他们的代表，很多新锐媒体把越来越多的版面给到格子，使外界习惯用“青春文学”来定义他。

他对整个世界的思考深度自身而言，已经超越了这一标签所能定义的范围。他与很多届新概念作文大赛的选手关系颇为融洽，他是他们的大师兄。然而，他希望摆脱“新概念”所赋予的既定标签，他怀揣着更为宏大的野心。

他和韩寒达成野心的途径不一样。2002 年底，22 岁的格子进入《上海壹周》报社，担任文字记者和摄影记者。在报社里，他进步得很快。在报社中，他能接触到许多采访对象。在多次采访任务中，他积累了对人的基本判断标准，同时也让自己学会了职场心态。

他有一本名为《数字生命》的网文书，属于科幻类型，字数达十几万字。他以 absolut 为笔名，在起点中文网一边创作一边进行更新。2003 年，他与一帮朋友前往江苏南京游玩了两天。从南京回到上海之后，这本书突然登上了新书榜。

那次南京之行，悟道结识了格子。悟道 33 岁，在国内一家头部网文平台的重要岗位任职。悟道表示，那是格子第一次在网文圈变得有名，但“火”是意料之外的事。随后，格子与官方平台完成了签约流程，正式成为一名职业网文作者，先后发表了《间谍公司》《大陆图腾》等作品，刚出道就处于网文界的顶尖位置，获得了白金作家的称号。

这次爆火让格子明白，网络文学或许是个挺好的途径，能让自己去创作一些更复杂的故事。悟道表示，格子向来不是局限于某一领域的人，也从未给自己设限。从网络文学到动漫、电影、文学研究，格子都在进行尝试和突破。

格子的 2018 年度网易云音乐歌单，他在微博中写道：“看起来还不错呢，是挺积极的。”

近一两年，格子及其朋友悟道、徐岩一直在钻研一套“网络文学评测工具”，此工具也是网络文学创作的方法论体系。只要是具备写作能力的人，理解了这套方法论，就能轻松创作出超出平均水平线的网文作品。

悟道将格子的这种行为称作是在网络文学领域进行工业化流水线的探索，把诸多写作环节以及写作元素予以确定，最终对外进行公布，从而使整个行业都从中获益。

2016 年，悟道的外婆离世。他与格子进行了第一次也是唯一一次关于死亡的讨论。悟道表示，他们实际上并不惧怕死亡，然而却害怕死后没有东西能够留存下来供人铭记。他说，无论是小说还是故事，虽然会有很多人知晓，但能够流传下来的东西究竟是什么呢？他们都觉得那些东西还不够精彩。

这群摆脱了物质困扰的人，希望在个人价值方面取得更大的突破。从那之后，格子开始从事更具挑战性的事情，其实早在一年前他就已经开始这样做了。徐岩曾与格子一起租过房，他之前在北京一家纸媒工作，在 2014 年去了上海。他知晓格子制作写作课程计划以及教学大纲的全部过程。

从 2014 年夏天起，格子在上海视觉艺术学院开设了一门写作课，用以教授学生写作。这门课的难点在于，所面对的学生大多没有基础，其中很多是艺术生，最初对文学不是很感兴趣。格子上课时对学生要求很严，在生活中待他们如同亲友。

2015 年，格子在微博上写道。上海考点的考试即将开始。很幸运，能够参与到一些人的未来当中。

一年后，我看到了学生的作业。无论他们写得怎样，其格式从一开始就是正确的。并且学生写作的思路十分清晰。我认为格子确实是花费了心思的。徐岩说道。

徐岩曾去松江做讲座。有朋友跟他开玩笑说：“等我周末回上海后找你喝酒。”徐岩当时一脸茫然。然而，这却是他到上海后学到的首个知识点，即“松江不属于上海”，因为松江离市区太远了。上海视觉艺术学院在松江区，而格子的工作室在市区。为了能够更好地教学，避免来回奔波，他在学校附近租了一套房子，以便专心搞教学。

徐岩将格子比作一个全能型写作选手。他既能在小说领域跨越青春文学和网络文学，又曾做过记者，还教过商务文案写作。他自己写商业计划书，做咨询工作，撰写项目策划案，编写游戏策划，创作歌词，撰写剧本。在众多的尝试背后，体现着他极力探索文字不同领域边界以及寻找一些本质规律的雄心。

格子在当晚被抬出 2005 房间。他的学生也来到了现场。悟道看到那些年轻人后，他认为格子确实留下了一些东西，并且至少在那些年轻人身上播下了种子。

去年夏天，不止这个事情。格子前往浙江茅盾的故乡，参与了一个专门面向中学生年龄段的奖项活动，担任评委，还给那些学生讲课。

这两年他在日本动漫界和文学界有很多接触。他正把国内的网络文学经验带往日本，因为他想在网文 IP 化的道路上进行更深入的探索。原本格子曾以为日本网文界像动漫一样前卫，但综合来看，他觉得国内在网络文学方面领先日本 5 到 8 年是没有任何问题的。对于网文行业的很多作者来说，国内读者的进化速度和挑剔水准比国外要厉害得多。

我有很长一段时间都没有目标和想法了。然而，当我看到格子之后，我就意识到，自己又有一些事情需要去做了。那些欠下的账、酒以及故事，都要去偿还和讲述……悟道一边说着，眼睛渐渐红了起来。

格子离开之后，我不清楚我的参考对象究竟是谁。曾经有那么一段时间，我把格子当作是我的模仿对象，因为他实在是太优秀了。说到此处，他用手将镜框推开，擦拭着眼泪。

格子被测试系统计算为“完美主义”

格子并非孤僻之人，他身边始终不会缺少朋友，他在我们当中是最擅长社交的，他身边的朋友数量永远比他家的酒还要多。

他在他们那个圈子里是最会享受生活的人。他知晓上海绝大部分好吃的饭馆，只要是他推荐的饭馆，必定好吃。他自己会下厨做饭，像水果、腊肠螺丝意面、粥、鸡蛋等食物，在近半年间都曾出现在他的餐桌上。

他对威士忌特别喜爱，教会了许多圈内人喝酒的方法。他擅长喝咖啡，对于咖啡，他能细致区分，有手冲咖啡、速溶咖啡、现磨咖啡，以及不同牌子咖啡的口感。他自己偶尔会进行拍照活动，不久前还在把玩一个从淘来的老旧相机。在他家客厅的橱柜上，摆放着诸多精致的手办以及其他小物件。

每次聚会，他宛如夺目的太阳。徐岩表示：“他并非一个活得很丧的人。”他存在于各种你想象不到的角度和状态中。他好像是一个无所不知的人，任何话题都能轻松地与他交谈。这样的一个人，很难用一两句话简单地去对他进行评价。

格子的朋友圈动态之一

他在 2005 房间独居了两年多，一直是一个人。他身边的朋友并不认为一个人住是错误的选择。从家里“搬出来住”这件事并不奇怪，因为对于一个创作者来说，他需要一个绝对安静的创作环境，而大部分与父母或家人居住的，很难达到这样的环境。

格子的父亲是一位工程师，所以格子深受工科思维的影响。他擅长运用工科思维来写文章，喜欢先拟定提纲结构，然后再撰写文章内容，能够将提纲里的每一个字扩展为文章里的数百个字。

东方网“1 站视频”留存了格子最后的公开影像资料。在采访里，他认为写文章是信息输出的过程，同时把修辞手法、遣词造句视为优化信息输出的过程。他能够接受别人将他所写的东西当作盈利性文本。网络文学进入市场后的首要目的是盈利，其次才是自我表达。

格子具备资本和能力为自己打造这样一个环境，所以他自己搬出来住，我认为没什么不妥。悟道称，男性对独居这件事没什么特别的，普遍认可度较高，他自己也是独居主义者。格子居住的小区是富人聚居之地，房子质量很好。

独居导致了格子一个人从这个世界黯然消逝。悟道将促成这一结果的原因解读为巧合，一切都显得极为巧合。

但其他一些迹象表明，格子在离世前，有一些不好的端倪。

一位夜间值班的保安表示，在最近的几个月当中，时常能看到格子在深夜 12 点左右或者凌晨的时候回到住处。

8 月 1 日，格子在朋友圈发布了一张图。图中有一瓶子，瓶子上写着“熬夜水”三个字。他配文写道：“这算是养生吧。”他患高血压已经有一年多了，血压数值是 190。在他这个年龄段，正常血压范围是 80 到 120。

格子的朋友圈动态之一

8 月 9 日，格子在朋友圈发布了一张精神压力测验报告图。该测试包含完美主义、拖延、自闭、抑郁、焦虑、情绪化这六个结果输出维度。他的压力指数为 399，而测试系统将其计算为完美主义。

测试报告图对他的“病情表现”有如下描述：你的压力来源于你始终在持续给自己设定更优、更高的标准。一旦无法做到这些标准，就会引发自责感和虚无感，那种感觉就好像有一根看不见的鞭子在推动着你向前。当你短暂懈怠之后，内心会更加沮丧。也许在追求更高境界的道路上，你该停下脚步休息一下了。

“治疗意见”：就算身体被掏空，你也要出去浪呀！

悟道的说法与这份网络测试报告是相契合的。他过于逞强，许多事情都亲自去做，这会使他承受巨大的压力。他始终渴望拓展自身的边界以及行业的边界，文字写作仅仅是他认识这个世界的一种工具，在力所能及的范围内，他都希望能够触及到。

他们聊天时，平时的口头禅除了“傻 X”之外，还有“我们搞一个比他更好的”。每次说出这句话，他都显得雄心勃勃且信心满满。

他的朋友后来进行思考。他的整个人生中，触点的数量是很多的。到最后，这些触点反而变成了拖累他的事物。

从整个行业的视野来看，压力是很大的。悟道表示，在中国的故事行业中，每隔三年淘汰掉 80%的人是很正常的。人们大多只看到站在金字塔尖顶的人，然而这些人为了站在上面所付出的努力超乎常人的想象，可能是下面一批人的十倍甚至百倍。

2018 年，格子创作了一部作品，名为《完本之王》。其简介写道：仆街作者岳清言因赶稿过劳而死。然而，为了一个并不出色的作品而累死这种情况，即便身为作者也极为罕见。于是，一个可遇不可求的机会找到了他。他获得了重生，并且拥有了一种奇特的能力，即每写完一个故事，就能获得一个技能。一个技能，它来自故事里的角色或者是故事的原作者。似乎，这个世界要开始对这个仆街货好了……

格子写下的这部作品，既像是一个寓言，又像是个自传。

||

||

||

|||

|||

||

||

END

内容产业报道第一媒体

刺猬公社是一个垂直资讯平台，专注于内容产业。它关注的领域有互联网资讯，还有社交领域，以及长视频领域、短视频领域、音频领域、影视文娱领域、内容创业领域、二次元领域等。