上海成为国际互联网试点城市，谷歌回归与美剧黄金档重播引发热议

文丨诗兰佩塔审核丨菜包

排版丨菜包

历史是呈螺旋式上升的。就如同你的性癖可能先是欧内酱，接着变为欧尼酱，而后又变成欧巴酱。

前段时间，上海宣布将作为中国放开国际互联网的试点，能够合法合规地访问国外的平台。

当然看看就好，分辨其真假。依据相关解释，此举的目的在于促进数字贸易以及加强中外交流。然而需要知晓的是，从谷歌搜索服务退出中国内地至今，已经过去了将近 15 年。

然而回归的不只是谷歌。自 2004 年有规定要求黄金时段（19:00—22:00）禁止播出境外影视剧。2024 年 12 月 23 日，湖南卫视时隔 20 年在晚 8 点黄金档播放美剧《列奥纳多·达·芬奇》。特别是制作组为达芬奇安排的男人与男人“针锋相对”的情节以及鸡奸罪线，都原封不动地随着电视剧播出。

编剧史蒂·芬汤普森是《神探夏洛克》的编剧，他笔下的男人很难不带有腐腐的特质。

在《达芬奇》快结束的时候，我劝说正在刷手机的老妈和老爸，让他们跟我一起去欣赏躺在男模床上的达芬奇。尽管有很多人评价这次的《列奥纳多·达·芬奇》是“带着任务”来到湖南卫视的，然而当我们看到结尾处那具有复古风格的辽艺片尾时。

我超，这给我干哪一年来了

恍惚间，我感觉好像某个已经逝去的黄金时代，又要回来力。

XPの原初时代

某知名将军曾说，早年电视台在引进剧的选择方面，就像是人民窥视资本主义上层社会的一个很大的窗口。

科幻美剧《从大西洋底来的人》引领了 80 年代精神小伙儿所喜爱的潮流。除了蛤蟆镜搭配牛仔喇叭裤之外，当年笔者的母亲还带领着一众姐妹，步行好几里地去隔壁村借位，仅仅是为了能够看一眼男主的胸肌和大裤衩。

当然，据她回忆当年引进版应该是没出现过这么大的胸肌

日本泡沫经济繁荣起来后，央视开始大量进口日本影视剧。其中，不仅有轰动全国的《阿信》《排球女将》这类励志剧，也有日本头号产业所产出的日漫作品。

1980 年 12 月中央电视台播出动画版的《铁臂阿童木》，到 2006 年期间。据不完全统计，至少有过百部日本经典动画在中国内地各大电视台播出，若算上港澳地区，数量则更多。

充满磁性且精神力爆发的译制腔声音，在丰富的题材方面，上至流线型萝卜拳拳到肉的宇宙大战，下至充满性张力且不停训练你 XP 的美少女动画，从某种程度上来说，不失为那个年代特有的一种滤镜。

当年放学后，当听到《圣少女》片头曲响起时，笔者就如同巴普洛夫的狗一般——不要误解，我只是像狗那样端坐在电视机前。每当女主羽丘芽美撕开校服，露出那双漆黑油亮的过膝长筒靴，此时，随着显像管电视机同步屏闪的，还有一双幼小的瞳孔，而跟随裙子抖动的，总有我那尚未成型的喉结。

多年后，我在搜索记录中看到了“反光 pu 革”“90cm 加长版”等关键词。这时，我才猛然意识到，当年对着动画片极为痴迷的自己，在灵魂深处早已签下了与恶魔的契约，那就是我的靴子 XP。

或许我的粥吧基因就是在那时诞生的

我的 XP 系统是在“新世纪天鹰战士”的环境中磨练出来的。在那个信息不流通的时代，搞 XP 就如同玩单机游戏一样。我把这个时期称为 XP の原初时代，在这个时代里，一切都仿佛才刚刚开始，同时又仿佛还没有结束。

XPの混沌时代

新政策实施后，引进剧从传统媒体中消失，不再出现在大众视野中。然而，那些还记得它们身影的人们觉得不能就这样，必须要有所行动。于是，各大论坛网站便开始兴起。

见证了互联网兴衰的长寿ACG论坛之一

知名动画导演羊廷牧羊导在一次采访中提到，中国动画曾历经四次大规模的断代。当商业资本离开后，即便论坛门槛较高，也未能阻止国内二次元的萌芽。民间汉化组接手各大电视台，继续对日本放送的动画进行翻译。与此同时，越来越多的用户开始转向参与式创作。弹幕文化是这样，鬼畜视频也是这样，同人二创更是如此。

这种历史转向使得混沌时代的二次元文化具有一个非常醒目的特点，那就是反叛。

在这里，羁绊具有反叛性，因为 love and peace 是二次元的密码；建构是反叛的，因为不受待见的文化彼此相互排斥；甚至戏仿也是反叛的，因为 404 代码是难以对抗的悬顶之剑。

正是因为反叛，我们把混沌时期的 XP 称作“脱缰的野马”。在那个时候，网友们的 XP 可以说是无所不包、无奇不有，非常具有朋克风格，展现出一股野性的美。

(比起噱头，内容反而很平庸）

(相比起“中华娘”，她有另外一个正式称呼）

混沌时代的解构恰恰是以“反叛”为基础。

XPの繁荣时代

互联网普及之后，商业化取得了很大进步，这在很大程度上使“二次元”褪去了亚文化的符号。一方面，由于越来越多的海外版权方与国内代理展开合作，越来越多的 IP 能够通过正规渠道被引入，从而让之前一直处于“灰色”地带的二次元文化得以“转正”，并加入到主流文化的队列中。

一方面，早期二次元爱好者的出生年代能够从 20 世纪 80 年代一直追溯到千禧年的早期。在社会转型这个阶段，有大量的独生子女，还有那些跟随父母调动而不得不接触陌生环境的孩子。他们缺少同龄人的情感支持，更期待同龄文化的精神慰藉。

二次元社区承担起这份重任。在独立于现实世界的这个地方，有一群爱好者，他们年龄相似，文化趣味相同，甚至现实困境也一样。由此生成了非常具有时代性的情感纽带“羁绊”。

从抗争到价值重新建构，最大的变化在于 XP 实现了从“小范围单机模式”到“联机狂欢”的升级。本土化后的二次元不仅肩负起了复兴实体经济的重任，还承担起了文化输出的重要使命。

玩家的喜好（XP）随着时代而发生变化。它不再具备早期那种朦胧的感觉，也没有了早年的反叛特质。以往能够让玩家因为喜爱而掏钱的那些技巧和方法，也必须紧跟时代的潮流，不断推陈出新。

哦不好意思是下面这张。

写在最后

XP 不断变化，本质如同互联网的“变形记”。它的内核虽因时代不同而被赋予不同意义，但从开始到结束，其功能始终未曾改变：

之前是有一部分人在进行讨论，接着是某一网站的人在展开讨论，如今则是大家都在进行讨论。

不说了，我急着上号去传承非遗。