入圈超10年，20岁水怡帆仍热衷追番，数码宝贝tri受青睐

跟三次元比起来，二次元只是换了个姿势。

寻找精神乐园是件困难的事。

在水圈浸淫十有余载，二十岁的水怡帆热情不减当年，在西饼屋中，他正向三声推荐一部最新动画——更专业的表述是“新番”——《数码宝贝tri》，那份热忱让人联想到半月前的一个夜晚：晚上九点左右，学校举办的一项活动进行惩罚阶段，他替全体成员完成了320个俯卧撑，那种勇于担当的劲头让周围所有人都感到十分惊讶。

这部由水怡帆推荐的剧场版，其故事蓝本源自十多年前一部同名的老动画，正努力唤起他当年追剧时的情怀。虽然这部新作在描绘角色形象方面让不少人觉得不够理想，不过依然有部分固定粉丝愿意买单。水怡帆告诉笔者，不论画面风格如何变化，他始终持续观看。这位朋友最早是通过《数码宝贝》系列接触到了动画。

没有什么能阻挡二次元

那些钟爱日式漫画、轻小说、电子游戏以及动画的人，通常被归类为二次元圈子的人。这个圈子是这些人成长的亚文化背景，具有非常清晰的界定。它首先要求是虚构的，其次，它与ACGN（动画、漫画、游戏、小说）圈子并不等同。在二次元的小圈子概念里，圈内人士有时会特别地把轻小说归入1.5次元这个范畴。

最新统计表明，国内有九千二百八十万民众是典型的二次元爱好者，这个数字比不少欧洲国家的总人口还要多。这些人热衷于欣赏日本漫画，经常熬夜观看动画节目，总是试图跨越二次元与三次元之间的鸿沟，尽管在旁人看来这些努力收效甚微：比如顶着秋冬的凛冽寒风外出拍摄cosplay作品，又或者投入大量时间创作与原作风格迥异的同人小说。

媒体报道称，这一群体的突出特点在于：他们自幼便广泛接触了欧美日动画及90年代兴起的电子游戏；其出生年份介于1984至1995年之间。所有曾受这两种事物熏陶的人，大多都显现出与水怡帆等同辈相似的、鲜明的“二次元文化倾向”。

这个小群体的文化效应虽然覆盖面不宽，但作用很强。王大树在北京表示，《数码宝贝》也是他接触动漫的开端，让他加入了二次元圈子。“我算半个二次元爱好者，”王大树接着说。不过二次元对他的改变非常明显。现在他在北京工作，在一家动画公司，身边的同事和领导都参与过《捉妖记》的动画制作。王大树也坦诚，二次元在其决定从事这个职业的过程中，起到了相当重要的作用。

多数人容易受晕轮效应影响而做出出乎意料的行为，二次元的文化印记让这种痴迷更加与众不同。身为学生，外表整洁的黄昕把二次元爱好者划分为“宅男”、“基友”和“腐女”三个群体。她觉得这是不容置疑的看法：所有二次元创作都在朝着三个主要趋势演进，这些内容正潜移默化地影响着目标人群，好比六十年前计算机的问世让人类彻底告别了昂贵且低效的计算设备，并且从此对当代科技形成了前所未有的依赖。

然而，即便是二次元的忠实爱好者，也难以完全脱离现实生活的种种境遇，比如学业表现、职业发展，以及社会对于二次元群体的误解，常被贴上“头脑简单，钱包厚实”的标签，对此，黄昕带着自嘲的语气说道。为了在现实生活中寻觅到类似二次元的乐趣，许多人愿意投入大量金钱，购买手办、抱枕等系列衍生品。二次元的世界，不允许现实生活被忽略。

二次元渗透了所有角落

水怡帆和二次元世界关系极为密切，他自小学生涯起就已是该圈子的一份子。现实生活为他提供了安稳的基础，如同工蚁依赖巢穴，他在二次元构建的广阔天地里获取成长所需的滋养和动力。在中国式教育注重分数与升学背景的家庭氛围里，水怡帆作为高中阶段因学业成绩被归为艺术生的学生，一直坚守二次元是她心灵寄托的所在，她坦言从小学起就属于学习跟不上的人，动漫作品能给予她精神上的放松。

追随番剧近十年，水怡帆深信这种抚慰的非凡作用支撑他走过了备受冷落的时光。他向我们阐述了一个情形，比如说观赏《妖精的尾巴》，你目睹角色逐渐成熟、勇于探索，内心获得平静。当遭遇挫折时，稍作观看，许多烦恼便烟消云散。

水怡帆并非孤例。这部描绘魔法师历练的作品在豆瓣获得8.2分，同《海贼王》、《火影忍者》并列动漫迷心中的不朽佳作。作品充满激情、诙谐，主角们历经波折却始终如一的成长历程，构成这部改编动画的显著特质，这种特质与现实社会中以分数论成败的成人世界形成强烈反差。

表现不好、受到领导批评、或者仅仅是觉得日子平淡无奇——因此感到沮丧的人，却在二次元的漫画和小说天地里，找到了纯粹的善良与美好，并建立了比现实世界更加稳固的伙伴关系。毫无疑问，只要拥有一台能上网的电脑，他们就能长时间地守在A站和B站前，刚更新的新番作品，能让他们感到安宁。

情感共鸣现象为二次元群体特殊的释放途径提供了合理解释。按照黄昕的说法，小众社群要维持运转，必须依靠众多“宅腐基”参与其中。这种原本与年轻人紧密相连的文化，又找到了同样充满活力的传播途径：互联网。在互联网上，二次元爱好者占据主导地位，在各个领域活跃不停，“我就是一个二次元的批评者。”黄昕进一步说明。他们同样是真实世界里活生生的常人，渴望在纯粹美好的虚拟世界找到乐趣：没有天蓝或翠绿的头发，没有可爱的少女和帅气的少年，每个人的长相都平凡得如同沙砾。

他们追求欢愉时，往往需要付出个人时间作为交换代价。黄昕自初中起便开始浏览贴吧和论坛，继而关注动漫新作，参与吧友探讨剧情及角色。她最为狂热时期，常通宵追看新番。一般到深夜时分，远在大洋对岸的日本观众已将电视台播出的动画片压缩并发布到网上。不过当时字幕团队并未参与翻译环节，大家能接触到的版本都是未加字幕的外国视频内容。黄昕却会先把这类视频文件下载下来，接着反复观看两三次，直到弄明白整个故事情节，她才会于次日去获取带字幕的版本。这两种版本的主要不同之处在于后者附加了文字说明。

不计代价的付出常常不求任何报偿。那个时期的黄昕不仅对此津津乐道，还把这份兴趣延伸到了二次元的其他范畴。“我算是做同人创作，”在校园媒体负责体育版块文章撰写和版式设计的黄昕表示。这是二次元带来的另一种现象，其中蕴含着原作追随者对原著情节、角色设定探寻新层面的强烈愿望。她向她说明，她创作过《剑侠情缘网络版三》相关作品，也创作过《天涯明月刀OL》相关作品，还创作过《秦时明月》相关作品，另外创作过一部“如今看来十分稚嫩的国产漫画《偷星九月天》”。

“懵懂”，黄昕常拿这个词汇来描绘她过去着迷的那类二次元创作。此刻依旧钟爱的水怡帆和王大树，却换了个思路去解释这个词的含义。为了消除外界长期以来强加给二次元文化的“速成文化”的称谓，王大树向笔者表示，他曾经观赏过一部《食梦者》（描绘少年漫画家的人生历程），这部作品颇具影响力，给人传递了积极向上的精神，此外他还看过一部《极黑的布伦希尔德》（属于科幻悬疑类型）以及《进击的巨人》（设定在末日背景），这类动漫作品十分贴近现实，其中交织着多种人生观念的交锋，能够促使人不断成熟。

不过 依然存在大量人士难以理解这种生存模式。关于怎样瓦解二次元的文化圈层，旁观者认为，“周边产品制作粗糙却能获取高额利润”这一现象就已构成威胁。因为缺少有效管理及健全的行业规范，利用知名IP概念就能售出数以千计的自制同人志（作者自行印刷贩卖），并且品质参差不齐的手办和公仔屡见不鲜。黄昕表示,即便遇到心仪的商品也会购买,二次元圈子无非是人们喜爱掏钱罢了。

三次元的阴影无处不在

二次元的世界网已经覆盖了当前所有19岁到24岁的年轻人，不过，黄昕现在觉得它不再那么吸引人了。她不再像从前那样熬夜追动漫，而是要处理更多现实中的麻烦事，比如三次元世界的考试，她因为一门考试没及格，现在正准备去补考；同时，她所在的校园团体也给她安排了更多工作。这已是大学二年级的第一个学期，她的前景存在诸多变数，而所有这些变数所预示的前程，毫无疑义都不会沾染二次元特有的那种“远离现实”的气息。

所有曾经沉迷二次元的人，最终都会逐渐回归现实生活，变得现实生活丰富多彩。就像阅读郭敬明的作品，或许在某个年龄段，十三四岁的读者会觉得这些书极具魅力，文笔也非常出色；但等你年龄增长后再读，就会觉得这些内容并不适合你，阅读起来也索然无味。

事实上，二次元领域的大门从未完全关闭给三次元。今年暑期《大圣归来》成功上映后，紧接着就举办了相关研讨会，同时资本大规模进入该领域，前者的票房佳绩让所有人都产生了强烈的渴望。许多人在努力将中国建设成为能够与日本、美国相媲美的另一个亚文化大国，而此时一个包含丰富内容的二次元概念突然出现，足以让众多投资者感到非常激动。

不过那些精于金融市场运作的成年人，好像并未赢得二次元爱好者的倾力拥护，由于相较于为人们描绘二次元前景的希望，资本运作者的举动反而显现出他们实际上将此方当作牟利工具的打算，当国内顶尖的互联网企业之一腾讯向被视为二次元核心的B站投入资金，众多二次元文化的支持者心中其实充满纠结，他们感觉此举可能导致B站发生改变。”据一位朋友于消息公布的当天透露。紧接着，B站买下了《大圣归来》的版权，首次推出付费服务，这一决定让众多二次元爱好者感到困惑。原先B站曾向用户群体保证，将提供“免费”观看、“无广告”且“最新”的动漫内容。

腾讯的雄心壮志最终在后续报道中显露无遗，那篇报道将其誉为中国的“漫威”。11月19日，腾讯正式宣告要将二次元推向主流文化领域，为此将设立一个3亿元规模的聚星基金，积极与动漫创作者合作，共同打造更多杰出的原生创作，培育出优质的动漫知识产权，并让它能够衍生出游戏、电影、小说等多元形态的附属产品。唯独与漫威和DC的路径不同，前者由漫画机构演变为拥有广泛影响力的品牌，而国内投资者的策略倾向于依靠充裕的财力快速进入陌生的领域，接着以标准化流程将衍生内容整合后售卖。

黄昕虽然认为，“商业运作本身没有过错。”但她也明白，过分强调投入产出比的模式，可能会导致纯粹的二次元圈子彻底消失。除了B站，二次元同好们或许还有A站作为替代去处。然而这种困境似乎并非更换平台就能轻易化解。水怡帆是一名动画设计专业的大二学生,他不得不承认国内的二次元文化已经被商业化搞得太像了,几乎没什么个性了,没有经济利益,就没办法做你们真正想做的作品,他举了一个动漫公司的例子,这家公司在制作上已经不比日本差了,可是市场不看好,即使它拿出的作品概念非常精彩,最终也只能变成无数普通作品中的一个。

总而言之，为了顺应市场追求利润至上的趋势，二次元文化需要转变为资本增值的平台，同时充当中华文化影响力的一部分，就必须经历脱胎换骨的革新。所谓《进击的巨人》含有“情节暴力”元素，而《缘之空》则带有“情色色彩”，这两部动画都无法通过审查，因而无法为市场创造收益，它们必须去掉那些不被大众所接受，即便对故事讲述至关重要的部分。

王大树对此感到不悦,动漫无需去迁就大众,他觉得大众应该关注的是“新闻联播里播报的政治内容”。动漫要是变成了主流文化,很难保证不会失去本真,他这么认为。倒不如保持非主流的状态会更好些,王大树说道。

水怡帆认为二次元文化无法成为主流，主要因为这种文化“与现实存在距离”。二次元的文化与影响力毕竟源自虚拟世界，成年人不可能依靠这种文化生活二三十岁。日本在这方面表现得尤为明显，出现了宅男与抱枕结婚等现象。

另外，二次元圈层缺乏管理制度的唯一影响是，出现一些不愉快的事情的概率比现实社会高得多，为了追求暴利，很多网络写手和画师都在把别人的东西进行伪装，然后当作自己的创作来售卖。因为剽窃行为频发，而维权又缺少有效保障，导致维权过程极为艰难，作为网络文学创作者，黄昕从最初感同身受、在社交平台上转发信息以声援同行，到现在连用于对比相似内容的工具表都无心使用。她表示，在二次元领域，抄袭现象极为普遍，仿佛每天都会有人被发现存在剽窃行为。

然而，即便缺少外界因素影响，二次元圈子内部也并非如人们所想象那般和睦融洽，反而暗流涌动。黄昕和水怡帆都对一部分人颇有微词，认为他们属于“伪二次元”。这类人加入圈子时日并不长久，往往只是某部作品走红后才匆忙跟风，却自诩圈内资深成员，对此感到十分得意。他们看作品时似乎总带着一种居高临下的姿态，黄昕如此评价道。类似状况也曾出现在日本流行动画领域，并逐渐影响到国产小说《盗墓笔记》：这部作品凭借对两位男性主角间情感关系的刻画，成功吸引了众多并非原著读者的关注。“如今，偏爱耽美文化的女性读者占多数。”黄昕进一步说明。二次元圈层与伪二次元群体之间，经常就“是否真正倾心于二次元文化”产生深刻争议，双方因此持续存在矛盾。

现在，越来越多的人正不断投身于这个趋势之中，其中不乏财力雄厚的投资者，为动漫次元界付出心血的创作者，以及无数正从少年成长为青年的新鲜血液——这些人正是动漫圈未来的支柱。过去属于黄昕、水怡帆和王大树等人的那片沃土，如今变得异常活跃。他们却决定退隐，逐渐沦为别人口中的“现实派”。二次元无法永恒挽留个体，黄昕指出，这仅是某个时期的风尚。

电科技（）是一家专注于全球TMT行业的领先资讯媒体。

是今日头条青云计划获奖者，也是百家号百+计划入选者，曾获2019百度数码年度作者称号，并且是百家号科技领域人气最高的作者，还是2019搜狗科技文化作者，以及2021百家号季度影响力创作者，过去曾荣获2013搜狐最佳行业媒体人荣誉，在2015中国新媒体创业大赛北京赛区获得过季军，还拿过2015年度光芒体验大奖，在2015中国新媒体创业大赛总决赛中也获得过季军，另外在2018百度动态年度评选中被评为实力红人，获得过诸多奖项。

投稿、商务合作请联络微信公众号