每个人心中都有一个关于爱情的想象，你的是什么样子？

“这是第345个陪你入睡的睡前故事”

塞林格说，“爱就是想触碰却又缩回。”三浦紫苑说，“爱就是喜欢一个人，梦到他/她，辗转反侧，其他一切都是空。”村上春树说，“我喜欢你就像一只喜欢春天的熊。”每个人心里都有一份关于爱情的想象，我们听过太多身边的故事，看过太多日美剧里的男女主角，读过太多玄幻的文章和诗歌，但在自己的爱情到来之前，我们永远都不会知道爱情到底是什么样子。

今天的《声音日报》给大家分享了赤木和森的爱情故事。从这个故事中，他看到了他认为最好的爱情。你对爱情的想象是什么样的？如果你有什么故事，欢迎在评论区留言。

当我和椰子挂断电话的时候，已经快到凌晨一点了。

距离起床上班还有六个小时，但我就是睡不着。

昨晚下了很大的雪，我起床走到窗前看看雪停了没有。

暖黄色的路灯照亮了飘落的雪花，地面已经是一片白茫茫，而且没有停止的迹象。

气氛安静祥和，但我却感到有些伤感。

我总觉得这里应该站着两个人。

叶子是一个南方女孩，来北京读大学之前，她从来没有见过雪，但第一次看到雪，她就爱上了雪。

就像我第一次见到她一样。

大二的时候，社团组织了一场新生欢迎会。

我作为一个小部门的主任，顶着烈日站在校门口举着牌子，热得跟狗似的。

她个子不高，有点胖，一个人来办理入住，拉着跟她差不多高的行李箱，天气很热，她的刘海被汗水粘在了额头上。

我帮她把箱子抬到宿舍，她帮我举着牌子。

看着她小小的身躯，笨拙地拿着比她还大的牌子的样子，我突然很想逗弄她。

我恶意地加快脚步，她却毫不犹豫地慢跑着跟在我身后，一边跑一边不停地向我道谢。

我的心一下子软了下来，最后竟然觉得很丢脸。

那天我们分开后，我一直想着她，但我再也没有见过她。

我走得太匆忙，甚至忘了问她是哪个部门的。

幸好，我们又见面了。

当时正是部门招人的时候，她来我部门面试，言行大方得体，最后得到了部门领导和导师的表扬，自然是成功了。

随后而来的频繁见面机会让我非常开心，也越来越确定自己内心的想法。

你必须表白你的爱，否则你就会死！

我精心筹划了很久，甚至准备了好几份表白方案，但可惜最后都是白费力气——我的表白没有用上我精心准备的方案，也没有得到同学们的大声欢呼，也没有得到豪车、钻戒、玫瑰。

气氛刚刚好，寂静空旷的街道，热腾腾的烙饼，带着豆酱味的吻，怕她拒绝，没想到竟然成功了。

在一起很久了，我问她，为何这么爽快的答应我。

她说，谈到爱情，她的直觉总是正确的。

如果不是后来我发现我是她的初恋，我可能会被她那漠然的语气所欺骗，而忽略了她眼底深处的迷茫和深情。

她从来没有过恋爱经验，又从哪里获得这种只有通过经验才能培养出来的爱情直觉呢？

也许她对于爱情的直觉并不准确，但是对于我来说。

当我意识到这不仅仅是我的一厢情愿时，我高兴得差点跳了起来。

和她相处之后我才发现，我们有很多共同点。

她喜欢的书单和我差不多80%重合，喜欢的菜品也差不多50%相同，我们都喜欢吃辣，都喜欢在鱿鱼上多放点蚝油，对感情的执着和我100%一样。

她有时候会有点任性，比如吃西瓜的时候，一定要吃中间那一块；吃冰淇淋的时候，会先吃掉自己那一端，然后抢我的；喜欢在夜市吃羊肉串和烤鱿鱼，会抓着一把站在街上，酱汁溅满嘴巴……类似的事情还有很多，最后还是抱怨我让她胖了。

其实我知道她很喜欢星巴克的星冰乐，但是无奈我学生时代生活费有限，没办法经常给她买。

我现在可以买得起很多星冰乐，但我不知道该把它们送给谁。

她有时候会很理想化，逃避现实：谈起梦想、理想的时候很积极，也喜欢听我讲故事。但是她不愿意谈现实，每次听到我提起现实，她就开始闹，我总是很无奈，就一笑了之。

我对于美好爱情的理解是：两个人在一起，最可贵的是心意同步，如果两人没什么话可说却能舒服地沉默而不尴尬，彼此独立又相互依赖，哪怕做了一些浪费生命的事情，如果觉得做的每一件事都是无价的，那才是最好的爱情——因为当你和一个不爱的人在一起时，你做的每一件事都会平淡无奇。

后来我想到，她是土生土长的南方人，偏爱甜食，以护肤为生命，所以一点都不喜欢吃辣；喜欢动漫和二次元，不喜欢看晦涩难懂的文学作品；甚至不喜欢吃面却愿意整天陪我吃面。

她不喜欢这些。她只是喜欢我。

如果我早点考虑清楚这些事情，我绝对不会同意放手。

我从小体质就比较虚弱，父母都是中医师，经常会给我寄来一些中药，让我煎药调理身体。

中药味道很差，我总是不想喝，寄来的药都堆在宿舍里，没有打开。

为了帮我吃中药，她还叫来妈妈学炖汤。

她说，自己在南方长大，天生就擅长做汤，但为了学会做汤，她的手被烫伤、起泡，还经常断掉宿舍的电源，她还要感谢室友饶了她一命。

大四开始实习，早上七点就要赶地铁。

为了让我早上喝上热腾腾的药汤，她常常天不亮就开始干活，六点钟就送到我的宿舍，直到看到我把汤吃完才肯罢休。

有些事，即使你们很久没在一起，当你想到它们时，你的心也会感到温暖。

但很快，我就要毕业了。

我比她大一年级，所以我必须先走。

我们即将开始一段为期一年的异地恋。

一年365天，我们一共见了20次面，平均每次两天，也就是说有11个月没有在一起。

双方在人生中一些很重要的时刻都缺席了对方的生活，仿佛彼此不再需要出现在对方的生活中。

我错过了她的毕业典礼，她也错过了分享我的第一笔大交易的喜悦。

她在学校熬夜备考，我在拼命加班；我在通宵做方案，她在实习路上忙碌。

我们的聊天频率变低了，对话也变短了。

从不到一分钟的演讲到不到十秒的演讲，从几百字的表白到只有几个字。

后来，就连每天打电话都感觉成了一种负担。

因为彼此的思念太多，如果想把某件事说清楚，总是要讲很长的背景，时间不允许，耐心也渐渐耗尽。

青春岁月里的爱情似乎很脆弱，时间和距离也许不足以割裂你们之间的距离，却能让你深刻体会到生命的无奈。

终于，一年后，她毕业了。

她兴奋地告诉我，她的工作调到了长沙，我们终于可以继续在一起了。

可惜，人生最无奈、最尴尬的事莫过于事与愿违——我收到了调令，通知我必须在年底之前返回北京总部报道。

当我紧张地告诉她这个消息时，她在电话那头沉默了许久，最后叹了一口气说：“我知道了”，然后挂了电话。

那时的我们，并没有资本去对抗现实的残酷，不管我们之前的想象有多么美好，最终我们还是不得不低头屈服。

分手是她主动提出的，说不想再浪费彼此的时间，还是果断一点为好，双方都能专心工作。

我想让她留下来，但我不知道该如何开口。但我感到很欣慰，因为我们可以彼此离开——我们甚至在挂断电话前互相道了再见和晚安。

我还没有能力去理清现实，如果我不答应，是不是要让她跟着我一起受苦，那对我来说比分手还要痛苦。

分手后，我们几乎一年没通电话，关系很融洽，仅限于点赞朋友圈，逢年过节时也会通过微信互送祝福。

我不是没想过开始新的恋情，但是无论坐在我面前的女孩有多么的优秀，她那傻傻的笑容却始终萦绕在我的脑海里。

爱情从来不是百里挑一的招聘，而是和她在一起的时候，眼里只有对方，分开的时候，心里只有对方。

临近年底，我们的朋友圈开始被繁琐的年终工作占据。

她更新朋友圈的频率越来越低，从最开始什么事都发，到最后只聊工作，她的成长速度出乎意料地快。

圣诞节当天，她更新了朋友圈：“离开你之后，我才知道生活有多艰难，但我依然相信，一切尽在我们手中。”

看到这个的时候我愣了好久，很想站在他们的立场想，但是不敢，最后连点赞的勇气都没有。

她除夕夜给我打电话，我们互相祝新年快乐，然后谈了很多琐事，工作上的抱怨，

她自豪地告诉我，她学会了修理电脑，而且成功率很高。

“你还爱我吗？”——“你最近工作顺利吗？”

“我们可以重新开始吗？”——“你年终奖拿了多少？”

“你会回到我身边吗？”——“你家里的叔叔阿姨身体还好吗？”

聊天却不说出自己想说的话，真是很折磨人。

午夜零点整，窗外燃起的烟花震撼了我的心，我控制不住自己，问出了无数次想过的问题。

“椰子，你愿意回来吗？”她在电话那头沉默了许久，叹了一口气，随后挂了电话。

听到电话挂断的提示音后，我坐在那里许久。

我那很久没有使用的泪腺感觉酸痛。

我甚至不知道那天晚上我是什么时候睡着的。

第二天早上拿起手机，看到很多未接电话，很多祝福的信息。

身心疲惫的我只想快速看一眼手机，然后放在一边，关机睡觉，却吓了一跳，看到一条来自我已经记住的号码的短信。

发送时间大概是凌晨三点左右。

我闭上眼睛，点开短信：

“慢慢来吧，我很乐意教你一辈子。”

如果我几周前写下这篇文章，我的结尾就会是“我认为最令人心碎的爱情，是在你最没有能力做出承诺的年龄，遇到你最想为之献出一生的人。”

现在，我想把这句话改一下：

——也许最美的爱情，就是历经千辛万苦，我依然在，你却回来了。

｜巷口邮局｜