四十年前的大庆石化炼油厂：手套与工作的故事

40年前，我到大庆石化炼油厂工作。当时发行了很多手套，有的是皮质的，有的是一面是皮革一面是帆布的，而且大部分都是白线手套。我在润滑油测试车间工作。这些手套我们干体力活的时候都可以用，但是我们最需要的还是黄色乳胶手套。润滑油是粘稠的，尤其是在冬天。取样时戴上乳胶手套可以防止润滑油渗入手上。这种手套在当时是稀缺商品，球队给了每人一双，我视若珍宝。如今，许多人的厨房里都有这样的手套。当然，它们有更多的颜色和款式。

因为经常写新闻稿，我被调到宣传部编辑一份内部“油印”小报，名叫《炼化周刊》。修改、编辑、排版、印刷都是我一个人完成的，印刷这份小报还需要手套。

工厂为宣传部购买了一台高速印刷机。快速打印机与复印机有些相似，但又有些不同。高速印刷机需要蜡纸制版，可以大批量印刷，出纸速度快。印刷前，应将压紧的新闻纸摞松开，以免“卡纸”。为了让这些A3幅面的纸张整齐、宽松，就需要“裱纸”。 “造纸”是一项技术活，如果做得不对，手指或者手腕都会被划伤。纸张的边缘有时看起来像一把锋利的刀片。我多次体会到纸的“力量”。后来，当我开始印刷时，我戴上了一双白手套，它成了我印刷报纸时的必备品。

除了印报纸之外，我每天下午上班的第一件事就是浏览当天的报纸。我看报纸时通常戴着一双白手套。有人很好奇，问我看报纸为什么要戴手套。我不怕报纸划伤我的手，只是怕我的手指被那些“闻起来像墨水”的报纸染黑。那时候每天都要看很多报纸，美其名曰充电。 《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》、《工人日报》、《黑龙江日报》、《羊城晚报》、《中国石油报》……这些报纸从第1页到第8页，页码12页（有的24页），光是浏览标题就需要一个多小时。我的手指因为阅读而沾上了很多墨水。而且如果戴上手套，手指就不会变黑。

看报纸戴手套常常让我想起一个细节：路遥写《平凡的世界》之前，到图书馆查阅了60、70年代出版的《人民日报》，记录了他所经历的大大小小的事情。思想是有价值的，并为小说创作的历史背景做好功课。他找了一个多月，由于翻阅报纸的时间较长，他的左手食指和中指指腹都变得很薄，甚至能看到里面的血丝。每当想到这个细节，我的心总是扑通扑通地跳，我会习惯性地看向自己的手指。但事实证明，作家的工作不仅开始于写作过程中，而且还开始于写作之前！

由此我想，如果路遥翻《人民日报》的时候戴上手套，手指不就被磨细了，就不会看到那双布满血丝的快要爆裂的眼睛了吗？ ？答案当然是肯定的。但正是因为他没有戴手套，那些布满血丝的手指早已刻在我的记忆里，还伴随着疼痛的痕迹。

现在我们来谈谈袖子。 20世纪50年代、60年代出生的人都记得，那时候的营业员、会计师、纺织女工，似乎都穿着袖子。铁宁写了一篇文章《怀念孙犁先生》。文章写道，她曾三次去见孙俪先生，每次孙俪先生的手臂上都戴着一对青色的袖子。散文中有很多细腻的描写，比如孙俪先生在花园里弯腰捡黄豆时穿着袖子，或者和保姆一起修补窗户裂缝时。更让笔者印象深刻的是，孙俪先生坐在办公桌前准备写字时，也穿着袖子。由此可见，孙俪先生可能和很多普通工人一样，常年穿袖子。作者用真挚的文字，用袖子描绘出了孙犁先生朴素、真实、清晰的形象。通过细致的描写和情感的表达，孙犁先生执着、坚忍、善良的品格深深地烙印在读者心中。

现在二十几岁的年轻人可能很少听到“袖子”这个词以及这个物体了。如今，炒油条、做包子、煎饼、拉面、炒瓜子等的工人手臂上也出现了袖子，为普通工人轻巧灵巧的动作增添了魅力。为什么它能长久地刻在我的心里，大概是因为它代表着朴素、节俭、纯朴、善良、体贴、温暖……和珍惜。上班时，虽然我在办公桌前写字的时候并没有认真地穿袖子，但我仍然清楚地记得，每天下午我去一楼收发室取报纸时，那两个女工负责分发报纸期刊的人都穿着彩色或彩色的袖子。蓝色袖子。由此，我也认为袖子与报纸杂志有着密不可分的关系。

表面上，你戴手套保护双手，戴袖子保护衣服。但如果你体验了戴手套、戴袖子，你的内心一定会变得坚忍甚至无所畏惧。在寒冷多风的冬天，手套和袖套不仅是皮肤和衣服的铠甲，更注入了一种不愿停下来、时刻准备着工作的心情，也蕴含着克服困难的勇气和信念。