网页开发人员的20年变迁：从电子宠物到现代软件的进化历程

我不知道Web开发者是如何度过过去20年的。

作者｜RMHO

来源｜游戏研究机构（ID：yysaag）

我如何向我的弟弟妹妹解释，当我说我在桌面上制作了电子宠物时，我并不是指会说话的汤姆猫？

如果说微软的大眼夹和瑞星的小狮子是当代电脑桌面宠物的原型，大多数网友可能很容易理解这个概念。但对于出生较晚的朋友来说，理解“桌面宠物”可能有点困难。和姐姐一样，她至今都无法接受一个形象简单、功能无用的小回形针可以被称为桌面宠物。制造商和他们的软件一直在变得越来越好，而今天的孩子们早已不再使用这种方法。

陪伴网友度过了大部分青春期的宠物，也早在2018年就宣布停止运营。然而，即使在2022年的今天，“桌面宠物”仍然有相当大的市场——仍然有人致力于养宠物。找到一些奇怪的“生物”并将它们放在桌面上。

对于千禧一代的年轻朋友来说，虚拟宠物的概念可能并不陌生。万代1996年推出的《玉子》一度风靡大街小巷。

小小的电子宠物蛋只有三个操作按钮，却可以完成喂食、游戏甚至上网等各种操作。至今仍吸引着一批忠实玩家。

如今，许多人已经厌倦了到处听到“元宇宙”的概念。如果万代赶上好时光，他们可能还会称自己的电子宠物为最新的“元界宠物”。

但由于电子宠物从未出现在电脑桌面上，所以不在我们今天讨论的范围之内。大多数玩家对桌面宠物的定义至少必须包括以下内容：它必须在桌面上处于活动状态；必须具有一定的互动感；而且一定要足够可爱。

这么说来，最简单的方法似乎就是将自己的宠物恢复到屏幕上。

早在2009年，就有人在YouTube上上传了一段名为《AMAZING DESKTOP PETS》的视频。这段三分钟的视频试图展示现实生活中的宠物在电脑桌面上的样子。在一个非常中世纪的开场序列之后，一只狗出现在经典的 Windows XP 桌面上。

蓝天白云还有狗狗，就像是温馨的农家乐

除了狗不情愿地摇尾巴外，视频中还出现了猫、栖息在树枝上的鹦鹉、蜥蜴和在菜单栏上缓慢爬行的乌龟。

哦！电脑桌面上有一只乌龟一直是我的梦想！

尽管视频中展示的技术非常简陋，但网友们仍然表现出了极大的兴趣——但该项目最终还是破产了。我能想象的原因可能是这个东西看起来太像动态壁纸了。

在视频演示中，你看不到任何与他们互动的可能性。而仅仅一张动态壁纸并不能满足玩家与宠物互动的追求。除非你把它变成一个包罗万象的桌面壁纸软件，比如著名的Wallpaper Engine（但这与“宠物”无关）。

即使它们是虚拟的，桌面宠物仍然是宠物。对于人类来说，很难拒绝一只高兴地向你跑来的狗，或者一只露出肚子躺着的猫。如果将人与宠物之间的这种互动放大，“桌面鹅”可能就会诞生。

如果你真的很喜欢2019年的热门游戏《无题鹅游戏》，那么你大概不会拒绝这样一个可爱的小家伙出现在你的桌面上。

2020年1月30日，一位名叫Sam Chiet的YouTube作者创作了这样一款以顽皮鹅为主题的桌面宠物。这应该是近年来玩家心目中最符合桌面宠物形象的桌面宠物了。

这种在桌面上生成的大鹅通常会在桌面上走来走去，留下泥泞的脚印，弄脏屏幕。虽然你不能抚摸、喂养或取悦它，但你只能让它在你的屏幕上漫游。但如果它感兴趣，它会从桌面外部向您拖出几个弹出窗口。

打的好！

如果你忽视它或者惹它生气，它就会追你的老鼠，直到它抓住它并把它带走。如果你不幸在一场激动人心的游戏中遇到这种情况，那么你可能不得不将手从键盘上拿开，看着你的角色在死亡重播中旋转和跳舞。

令人惊奇的是，您还可以编辑它为 Big Goose 拖出的文本和图片。例如，下午三点，它会拖出一条消息给你：“现在三点了？我们先喝茶吧！”以符合您的情况。更好用。

从创意和互动的角度来看，顽皮鹅桌宠堪称桌宠界的典范。当你看到它夺走你的鼠标时，你很难不想起被猫主宰键盘的恐惧。

正因如此，这段视频在YouTube上获得了200万的观看量，不少人在评论区表达了自己的喜爱。如果你在各个平台搜索“桌面宠物”，那么网友很有可能会向你推荐这款桌面宠物。

当然，并不是每个人都喜欢吵闹的宠物。更多人想要的可能只是一个能陪你深夜上网的玩伴。至于这个玩伴以什么形象出现，并不重要。

毕竟宠物的另一个重要要素当然就是可爱，于是一群另辟蹊径的玩家把目光投向了自己的纸人老婆/老公。

我们这里所说的是Steam上一款名为Live2DViewerEX的软件。它基于Live2D技术开发，利用各种图层叠加使平面人物移动，营造出“伪3D”的感觉。简而言之，它让以前无法移动的二维角色能够移动。

它不仅可以跟踪鼠标路径、转移视线以及改变桌面上的姿势。并且由于对面部捕捉系统的支持，您还可以将自己保留在桌面上（不是）。

虽然这款软件将于 2022 年 1 月 1 日上线，但早在 2017 年就已经发布了抢先体验版。刚推出时，Live2DViewerEX 是作为一个制作工具为用户服务的。但现在涉足了二次元，却开始向意想不到的地方发展。由于各大厂商推出的游戏往往会搭载原作角色的Live2D文件，与大量想要将自己的二次元同伴带到桌面的玩家相撞，这就造成了很多角色“到海里来吧”一个又一个。

“你永远可以相信创意工作室”

尽管由此转移的角色可能只能在桌面上执行指定的动作并发出游戏中的声音，但玩家显然很享受它。高科技的生产线下，总能出现很多奇特的作品。

来自b站用户@胡Chai-yuhyun《我把《ye》做成了live2d VTB出道！》

我觉得⑧也太好了

虽然视频中使用了另一个Live2D软件（Live2D Cubism），但效果相似。我能理解大家都想在桌面上看到自己喜欢的角色，但把爷爷放在桌面上用表情捕捉来“养”他可能并不是每个人都能接受的。

除了二次元之外，Live2DViewerEX更常见的用途其实就是满足粉丝每天和偶像在一起的愿望。由于其技术精良，Live2D生成的桌面宠物比其他软件生成的桌面宠物更加精致、生动。可以说是全逼真的桌面追星（老公/老婆）体验。

虽然没什么用，但是够可爱就够了。

这种大大简化桌面宠物与主人互动，转而凸显“漂亮”二字的方式，或许也是桌面宠物的一条出路。毕竟，光是看着可爱的东西，就能让人心情愉悦。但暴露个人喜好的风险可能要由本人承担。

虽然在某种程度上，这可能已经偏离了桌面宠物的初衷。但毕竟它还是符合桌面宠物的基本定义，而且玩家也为它付出了很多心血，所以有玩家坚持称其为“桌面宠物”。我仍然没有反对——尽管我仍然对在桌面上养一个“人”持怀疑态度。 ”，从某种程度上来说，是不是也算一种禁锢剧呢？

至于对餐桌宠物的追求有多么奇怪，我们却无能为力。

这种情况还是建议驱逐桌宠

虽然Live2DViewerEX可以支持玩家定义的角色，但它也支持一些与用户的交互。但从根本上来说，这并不是一款专门为桌面宠物开发的软件。那么有没有一款桌面宠物软件真正结合了上述两个软件的优点呢？

甚至在宠物死之前，一些玩家就已经厌倦了熟悉的企鹅形象。他们也开始定制宠物。在这种动机的驱使下，他们成功找到了一款软件：Shimeji。

软件看板人

该产品是由日本Yuki Yamada公司于2009年基于Java开发的（该公司的官方网站现已不复存在）。从一开始就支持玩家自定义反派皮肤以及鼠标拖放交互。当无人控制时，恶棍可以来回走动、爬墙、爬天花板，甚至飞向浏览器，然后扔掉浏览器网页。

图片来源微博@MEI

Shimeji的本义是蟹味蘑菇，又名海鲜蘑菇（招牌人的形象就是这么来的）。正如其形象所示，Shimeji 也是少数支持生成多个桌面宠物的软件之一。

可以看到巴达兽、斯金戈德和蓝胖子聚集在一起，正下方有一个小人正准备扔掉文本框。

由于软件程序简单，易于修改。您只需按照原程序中设置的图片顺序，绘制出您想要的桌面宠物动作，然后替换源图片文件即可完全创建您选择的桌面宠物。

想制作自己的桌宠却不会画画吗？只要按照老板的图画就可以了。

相比Live2DViewerEX的高技术能力、简单便捷的创作方式以及对需求的适应性，Shimeji的玩家粘性非常大，产生了大量的二次创作。只要你会搜索，基本上就能找到你想要的桌宠形象——如果实在找不到，你也可以自己画一张。

百度桌宠吧依然聚集了很多依靠食美集打造桌宠的网友。

值得一提的是，相比于其母公司在某个时刻悄然消失，Shimeji的软件能够延续至今，完全得益于这群热心玩家的相互帮助。

母公司消失后，软件一度停止更新。 Github 上的网友首先发现了这一点，于是这群程序员开始帮助 Shimeji 优化、纠正 bug，并不断添加新功能。直到有人实在受不了了，于是他帮助Shimeji建立了另一个网站：Shimeji-ee。

他甚至还帮原公司写了一份共享协议

所以如果你现在搜索Shimeji，你下载的很可能是一位热心网友制作的Shimeji的更新版本。除了 Windows 系统之外，您现在甚至可以在 Mac、Linux、Chrome 插件和手机上看到 Shimeji。

不知道和名字有没有关系。很难不让人感觉到姬地真的就像是海鲜蘑菇一样，在网络世界和玩家桌面上不断分裂，而且仍然充满着生命力。

Shimeji 在 Play 商店中的下载量超过 1000 万次，好评如潮

严格来说，宠物可能是第一款真正将宠物陪伴、玩耍、喂食、社交等各个方面还原到电脑桌面上的游戏。但毕竟，大家养桌宠的浪潮已经过了岸，彻底沉入泥沼了。现在已经没有“主流桌宠软件”这样的东西了。

宠物上线后，除了少数玩家可以获得官方宠物蛋外，其他玩家只能通过氪金、好友赠送、活动砸蛋等方式获得。因此，当时的论坛、贴吧里就出现了一批“花重金养宠物”的言论。 “ 邮政

对于如何饲养当前的桌面宠物，没有人有最终的答案。

虽然市面上仍然有一些打着桌面宠物旗号的软件。但大多数只是抄袭IP和图片，使用粗制滥造的桌面壁纸，试图欺骗不太懂行的玩家花钱。

剩下的部分可能仍然是网友针对当下游戏、电影、娱乐行业的二次创作产品。

例如，我有自己的桌宠《Helltaker》中的路西法

向姐姐解释这件事真的很难

玩家可能仍然渴望一款集所有桌面宠物优点于一身的软件。你不仅可以选择自己喜欢的宠物形象并以多种方式与宠物互动，它还有精美的图形和声音效果，甚至还有一点人工智能。

即使技术不断发展，桌面宠物也可能一时无法解决用户的生活问题，甚至可能没有太多实际用途。但如果你每天打开电脑，面对烦人的工作和日常生活，拥有这样一只充满活力、讨喜的桌面宠物在身边，对于一些都市人来说，或许就是最大的安慰。

有网友为父亲下载了《顽皮鹅》。现在他的父亲非常喜欢，甚至在大鹅拖出来的照片中插入了他家人的照片。

归根结底，无论是真实的宠物还是虚拟的宠物，每个人都渴望找到一个可以自由倾诉爱与陪伴的地方。

当大家对这样的事情投入如此多的情感时，即使是虚拟的，也很难让人觉得桌面上的小家伙不够可爱。

上面提到的 YouTuber Sam Chiet 也制作了一段视频“我给了 Clippy AI，他想死”。向微软的 Clippy 提供 AI 情报，并要求其得知自己即将被停用。事后的感受如何？

Clippy 的回答很简单：“当人们抛弃我时，我感到非常痛苦。”

然后 Sam Chiet 问道，如果你从软件中复活，对你来说意味着什么？

Clippy说：“哈哈，我想我一直梦想着这一天。我希望所有我工作过的人都能有机会再次和我说话。”

“只要能在你身边，我就很满足了。”