闫宝华：用自己的笔，画自己的故事，开启中国动漫出版新篇章

“用自己的笔，画自己的故事”

1995年，北京出版社的编辑严宝华专门和上级谈话，出版社受上级委托，组织《北京漫画》杂志，经过寻人，选中了这位研究生时期主攻儿童文学、勉强算得上“专业对口”的年轻编辑。当时，中国的动画出版就像寄人篱下的孩子，尚未得到传统出版界的认可，背后是舶来品的出身，眼前是刚刚席卷而来的暴风雪：1994年，中国本土的漫画启蒙杂志《画书王》因特殊原因，在创刊一周年的秋天永久冻结。又过了一年，在全国少儿动画出版“5155”工程的支持下，《北京漫画》等四本杂志承载着爱好者们的希望，扬帆出海，破浪前行。

闫宝华喜欢这种挑战。在好奇心的驱使下，她兴高采烈地走进了一间完全陌生的办公室。那时，她没有想到自己会成为陪伴《北京漫画》最久的人，更没有想到动画这个新生事物会撞进她的生活，并伴随她大半辈子。杂志社刚创办时，她就在思考如何做一名合格的漫画编辑——这也是整个编辑部共同面临的问题。

在海外，以多种媒体为载体的动画产业发展如火如荼，形成了环环相扣的产业链：漫画投稿到杂志社，要么是短篇，要么是连载；平庸的就被“砍掉”，而受欢迎的则可能等待动画化的机会。动画化意味着角色可以走出纸张，走上荧幕，动起来，获得更多的人气和报酬。在“5155”计划启动的同一年，在日本知名漫画杂志《少年JUMP》上连载的作品《浪客剑心》大获成功，其电视动画改编也随即被提上日程——这一切都离不开编辑部的努力。对于漫画作者来说，杂志编辑是把关人、引路人。什么题材受欢迎？目前的提纲是否合适？主角形象需要修改吗？稿件的哪些不足之处要弥补？这些问题都需要编辑来回答。

但中国的动漫产业才刚刚起步，与国外不同，中国的漫画产业是先有作者，后有期刊。在刚刚成立的《北京漫画》社里，连一个资深的漫画编辑都没有。如果作者来问，编辑又不知道怎么投稿，该怎么办呢？

于是，北京漫画杂志社附近路口的大量盗版书摊，就多了几位顾客。一位摆摊的老大爷经常被问到最近哪本书卖得最好，于是便如实回答，把一本又一本畅销的漫画书递给那些“粉丝”。没过多久，它们就被摆到了北京漫画社办公室的办公桌上，供编辑们阅读、分析、讨论。题材选择、版面细节、镜头语言、市场调研……他们从零开始，敲定了一套量身定制的规范。后来，盗版书摊在有关部门的整顿下销声匿迹，编辑们便将素材来源地搬到小书店门前，让学生帮忙买些不容易给别人看的漫画书。“我们自己进去的话，一眼看上去不像读者，老板还会怀疑你们是不是来暗中调查的？”谈起这段经历，颜宝华笑得很轻松。

扎根于中国首都的土壤，汲取日本成熟产业的养分，北京卡通逐渐形成了自己的思路，无论是面向社会征稿，还是培育自己的作者，都坚持“用自己的笔，画自己的故事”的口号。

有一次，编辑部收到一份画得非常精美的稿件。但漫画画框背景里的招牌、两边的建筑，都带有浓浓的日式风格，与作品实际的故事情节不符——作者的画风很大程度上受到了日本主流漫画的影响。“这在当时很常见，有些人还能适应。如果别人的作品看了太多，已经印在脑海里，我觉得就有点悲哀了。”

有自己的剧本还不够，还要让读者喜欢。为了解决剧本故事性不足的问题，北京卡通邀请了多位儿童文学作家，希望通过联手，让漫画家专心创作画面。然而，缺乏镜头感的传统文学遇到“傲娇”漫画家，最终并没有形成很好的搭档。有些时候，困难可能来自于另一个极端——作者的个人风格和编剧能力太过突出。漫画家聂军第一次连载《我的大街》时，整个编辑部专门开会讨论一件事：聂军在说什么？没人听得懂！编辑们来回分析，和作者沟通，做了一些细微的调整。故事发表后，反响不错，这让编辑们自省该如何引导作者。“漫画家的个性会在作品中体现出来，不要逼着他画一些不符合他风格的东西。”

对于连载作品，北漫采用责任编辑制。颜宝华担任副主编时，主要作品《天使的翅膀》就是她负责的，她每个月都会开车带着美术编辑去天津，和作者讨论剧情、分镜等方面的问题，确保作品能出、能画好。副主编如此，其他作品的责任编辑亦是如此。偶尔作者以各种理由拖延进度，编辑一边冲上前来挡下杂事，一边安慰、鼓励作者，支持对方跨过这一关。当作者犯错时，编辑就变成严苛的裁判，守住杂志的底线。有时候，有些连载作者沉迷游戏，进度很慢，编辑就会直接和她一起吃住工作，防止作品在杂志上“空白”。

在闫宝华看来，《北京漫画》就像一个大家庭，既严格又舒适。杂志社每年都会开写作会，把全国各地的作者们聚在一起旅行。大家在沙滩上堆沙雕、在成语猜谜游戏中大显身手、在吃喝玩乐的同时分享经验和灵感，讨论去年的作品和未来的创作计划。如果一位漫画家的发展意向和刊物的想法相符，编辑们就会有更深入的交流，共同孵化这部新作品。《北京漫画》的主要读者群是青少年，很多作者也是学生或刚毕业。“业内人都说，我们做的事情被称为漫画家的摇篮，即使新人长大后跳槽寻找更好的发展空间，我们也不太介意。那时候大家都觉得，东方不亮西方亮，原创漫画的前景广阔。”

2003年作家会议：第二排下边左边的红衣女子是颜宝华

“行业的旗帜”

世纪之交是《北京漫画》最辉煌的时期，杂志名扬京城乃至全国，有人投稿，有人应聘编辑，有人自发办论坛，一时间，《北京漫画》成为粉丝心目中的“乐土”。2002年，严宝华出任主编，同年租下北京理工大学礼堂，作为今年cosplay活动的举办场地。后来，他接到了校方的赔偿诉讼：排队的人太多，不仅把礼堂挤得水泄不通，还踩坏了外面的草坪！面对不管怎样都不肯离去的观众，严宝华许下承诺：明年，他会为大家找到一个位置。

次年，这个承诺在颜宝华与各方艰难谈判后得以兑现。2003年11月29、30日的周末，北京展览馆剧场化为二次元世界。那一年的北京漫画大会也是自1998年首届以来规模最大的一次，吸引了各路媒体争相报道。《北京青年报》刊登长文专门介绍cosplay大赛和动漫的“奇装异服”文化。《北京动漫》为了方便大众理解，将cosplay称为“动漫服装秀”，即装扮成动漫人物的模仿表演。有人扛着篮球上台，让人认出他是《灌篮高手》里的选手；有人腰上别着一把纸板武士刀，脸上的暗红色十字疤痕与发色相近，宛如《浪客剑心》主角；某社团组队，将《最游记》师徒四人的奇装异服形象演绎得惟妙惟肖。 近50组个人及团体报名角逐10余项大奖，但即便是最高奖金也不足以支付得奖者挑选布料、裁剪服装、制作道具的费用，对粉丝来说，这是一场精神收获远大于物质收获的盛会。活动还增加了真人漫画环节，按年龄分组比赛，商家赞助的稿纸分发到每位参赛者的桌子上，摸上去，质感比很多人平时用的纸张还要好。

《北京漫画》坚持从原有团队中吸纳新鲜血液，与发展需要息息相关。随着活动的如火如荼，期刊的种种弊端也逐渐暴露出来。产业链碎片化、社会责任压力巨大、管理方式不当……相比同期的日韩，国内漫画团队极其匮乏。《北京漫画》年复一年地出版，连年亏损，自然无力支付高额版税，面对以外资为后盾的竞争对手的挖角行为，更是毫无还手之力。留下来的编辑和作者们，一边怀揣着心中的梦想，一边为期刊的生存而写作。

一天，一位港资背景的投资人拿着几本刚从报摊上买来的《北京漫画》走进编辑部，想试试这本北京畅销的漫画，一拍即合，和这位寻求合作的编辑们一拍即合。最初的合作尝试并不顺利，投资人要求改革装订方式，参考香港漫画杂志流行的骑马钉装订方式，但当时装订厂的技术达不到要求。“最后只能按他们说的做，那些书今天拿起来一抖，就散了。”闫宝华回忆说，投资人意识到这种方式行不通后，又改回了原来的方式。

面对商业化浪潮与自身策划性质的矛盾，北卡通在调整的道路上跌跌撞撞，但还是尽可能张开双臂，拥抱动画的翅膀。2005年，大型动画连续剧《梦想家》在中央电视台播出，这是中国将新漫画作品改编成系列动画节目的第一步。作为北卡通“顶梁柱”的原作漫画，与其他公司发生了版权纠纷。为了防止动画项目流产，闫宝华签约放弃漫画版权。在当时的环境下，制作动画是一份利润微薄的工作，但《梦想家》动画化本身“对行业来说是一件非常令人兴奋的事情”。

早在严宝华出任总编辑时，《北京漫画》就已经过了最好的年华。“从筹办到后来的撤档，只有我一个人在。当初那种能看到成果的拼搏，希望我们的漫画事业能够兴旺发达，这种心态逐渐被现实击垮。之后，我能够更加冷静客观，没有定下太过远大的目标。”2000年代初，新闻出版总署在一份报告中评价：“《北京漫画》是原创动漫产业的一面旗帜。”随着时间的推移，现实的车轮滚滚而来，聚集在这面旗帜下的同志们换了一批又一批，甚至“谁来扛大旗”都成了问题。《北京漫画》占据着宝贵的刊号，却要靠北京出版社的输血才能生存。在参加活动和政府座谈会时，严宝华总是反复强调，原创漫画是动漫产业金字塔的底层。 要做动画、游戏，首先要让漫画家成长起来。台上的领导、台下的观众听完这些演讲，都没什么反应，“就像夏天里剩下的最后一只蝉，在那里叽叽喳喳地叫。”闫宝华回忆起几年前做现场活动的情景，在人山人海的人群中，“我能一个人跳上桌子，即兴演讲。”

在商业伙伴和上级部门相继取消投资后，杂志的生命力源泉被切断。2006年5月，《北京卡通》停刊公告正式发布。2009年，闫宝华等人获得政府资金，重新挂起《北京卡通》的牌子，但好景不长。“当时很少有人能预见到二维产业能发展到这么大。”这个行业永远有一面旗帜，只是举着旗帜的人变了。

《北卡罗来纳》复刊后，日本手冢公司代表来访交流

北漫团队解散后，作者、编辑们也各奔东西，有的转行创业，有的当了老师，有的还在漫画路上摸爬滚打。当初和编辑一起吃吃喝喝的作者成为了知名的独立漫画家，20年后依然喜欢玩游戏，但编辑们却相继更换，没有一个人能不遗余力地催稿；《梦想人》的作者姚非拉成立了“下天道”工作室，撑起了国内一小部分原创连载前线，却被曝出与其作者发生版权纠纷，让中国原创漫画的头顶蒙上了一层烟雾；聂军今年的第一条微博就是自己的儿童绘本，他再一次用市场证明了自己。

这一切，都和颜宝华无关。在结束《北京漫画》的工作后，她一直听从上级安排，专心致志地编撰北京出版集团史。相当长一段时间里，每当她走近北京出版大厦，看到那块还未拆除的红色招牌“北京漫画”，她的视线总会被泪水模糊。“那么大的霓虹灯，当年亮起来的时候，真的是那种感觉。”说到这里，她的眼眶又湿了。

这些年，曾经在北卡通旗下共事的人们已四散而去，他们对北卡通的记忆，无论是正面的还是负面的，都在网络世界里起起落落，偶尔还能有回响。当记者拿着一本反思北卡通运营模式的回忆录，向最后一位也是任职时间最长的主编闫先生求证其内容真实性时，他被告知已经看过了。对于前同事们的抱怨和遗憾，闫先生显得很平静、淡然：“记忆会有偏差，个人情绪会起作用，但没关系，也没必要争辩。他们都记得，都有记忆，这就好。”

“我的歌曲是我内心的呐喊”

近几年，闫老师重新拾起了连接他和二次元的线索。那座桥梁依然是《北京漫画》：我女儿的一个朋友当年是该杂志的忠实粉丝，还在漫画大赛中拿过小学组二等奖，她在哔哩哔哩有个投稿账号“猫牧师”。在听说朋友母亲的身份后，他执意找闫老师做一个关于动画的视频节目，终于在2022年见面。初次见面，猫牧师拿出一本他珍藏的《北京漫画》，执意要闫老师签名。正是这个签名感动了闫老师。此后两年间，在猫牧师的帮助下，闫老师上传了百余篇稿件，其中不时出现《北京漫画》的影子。

猫牧师特意选取了一部关于cosplay的现场电视剧作为新栏目的开篇。说起这部电视剧，闫老师想起了2003年北京卡通在北展厅剧场举办的漫画展，会场里cosplayer熙熙攘攘，热闹非凡。闫老师站在舞台上，一眼望不到座位的上方。“北展厅剧场的演出证申请起来非常难”，闫老师对自己兑现的诺言感到非常自豪。

几个月后的另一段视频中，她再次泪流满面：日本漫画家藤本树的作品《回首》展现的漫画家情怀与动机，准确地击中了闫老师的心尖，让她想起了几天前的经历。朋友聚会选了一家著名的京味餐馆，金色的红木桌椅，宾客们谈笑风生。而她站在那里，眼里满是20年前的模样——这个房间当时的名字是“京漫画”事务所。蓦然回首，只听见杯盏相碰的声音，却看不见当年的漫画家们。 “我几乎能看到当年我的办公桌摆在哪里，能看到过道墙上陈列的手绘原创漫画，还能指出哪个地方挂着哪一幅。我带领参观者来到《北京漫画》，站在墙前给大家介绍，告诉他们这是怎样的一位漫画家。可如今我站在那里，在大家的欢笑声中，谁还能记得《北京漫画》在这里的辛苦耕耘，作者、编辑们如何畅想未来，还有人记得这个声音吗？”

凭借着对剧情的专业解读和推测，这位64岁的编辑与更多的动漫作品产生了联系，并收获了7万多粉丝。

2024年5月，账号“二次元颜老师”照例发布了一条新视频。这次评论的对象是“赵菊英砸动漫外设事件”。颜老师以教育工作者、动漫爱好者的身份对赵菊英进行反击，分享了自己成功的教育案例。但第二天早上起床，她却惊呆了：竟然有这么多人在看她的视频！B站用户们深受感动，纷纷在评论区留下故事，将这条视频的观看量推到了百万之多。其中还发生了一个小插曲：因为颜老师直言“我应该把（动漫外设）砸到你脸上”，猫牧师的好友在做封面时P了一张“颜老师扔动漫公仔”的照片。颜老师看到后，像是护着孙女一样说道：“别弄脏我的小台灯！”

闫老师口中的“小邓”全名高松登，是她最钟爱的角色，也是动画《MyGO》的主角。相隔数十年的两代人，通过网络共同见证了她沉重而细腻的故事。高松登是一个与世隔绝的孤独女孩，靠文字记录内心的感受。一句“你的歌是你心底的呐喊”让她以主唱的身份站在舞台中央。她在现实的压力下告别老乐队，在勾心斗角中结识新伙伴，在迷茫时唱出连接心灵的歌曲……闫老师的内心随着情绪起伏，感觉自己又年轻了几分。

故事的后半段，为了怀念离去的队友，邓孤独地登台表演，面对观众疑惑的目光，用清脆的声音朗诵着歌词：

我不想失去，我不想忘记，

但手无力，就把它放走了。

虽然我的心绪很混乱，

但如果它没有完全消失，

我想找回它，我想传达它。

…

我唱歌，唱诗

唱到我传达给你的那一刻，

我想和你一起哭。

我想和你一起笑。

就算我们的道路是两条平行线，也要紧紧抓住昨天。

闫老师很喜欢这句充满诗意的台词。2023年11月的TEDx大会（创意分享活动）上，她受邀以“‘最老二次元’是怎样炼成的”为主题发表演讲，并计划用这句歌词作为整场演讲的结尾。她在准备演讲稿时犹豫过：这种“二次元”式的演讲会不会得到观众的呼应？毕竟现场大部分观众都不是“二次元”的粉丝。实践表明，观众没有辜负她的勇气。演讲持续了近二十分钟，几次被观众的掌声打断。当歌词朗诵出来时，观众席中升起一片举着手机的丛林。通过闫老师，灯光般的呐喊声真正地传到了更多人的耳朵里，一股澎湃的力量爆发了出来。“我想抓住这个机会，向社会宣传不要对二次元世界抱有误解和偏见。”

这篇朗诵后来被上传到哔哩哔哩，闫老师拿着手机一一点赞，看到其中一句话，她微微有些感动，“老师您曾经说过，您不能像邓老师那样在台上朗诵诗歌，所以我很佩服您，现在您做到了。”

闫先生投稿，下方评论均为MyGO动画所属公司账号的祝福。