东西方英雄主义差异：从游戏角色看文化审美与战斗力表现

游戏虽然已经变得很复杂了，但其本质大致相同，我们都是在操控一个或者几个人来拯救世界。

作者 | 十大恶劣天气

转载自触乐网《从小说、影视到游戏，人们如何塑造孤胆英雄》

人类的战争史从村民打架过渡到结阵作战之后，留给个人英雄主义表现的空间逐渐变小。艺术家们不断创造出各种战力极高的主角，以满足人类内心深处那种个人英雄主义的情结。

这些通过文字、影像以及数字化手段塑造出来的战神，它们有着不同的出身，有着不同的容貌，也有着不同的故事。然而，在一个要素方面却有着极高的共性，那就是能够战斗，并且非常能战斗，极为能战斗！

是的，再多的人都是活体经验包

即使能打，也是东西方有别的

能打是能打。然而，在东西方不同的思维方式以及审美倾向的作用下，这种“全无敌”型英雄的表现呈现出很大的差异。

内敛的东方人在创作和欣赏那些具有爆表战力的猛男时，会至少遵从一定的艺术真实。在《三国演义》里，关二爷的“过五关斩六将”，最多也就算是一场 Boss 挑战；张飞在当阳桥一喝就吓退了百万曹军，主要是凭借自带的音响器材成功实施了心理战；赵云在长坂坡七进七出，本质上依然是一场胜利大逃亡，只是他跑起来有点帅气。

总体而言，单纯只是极为强大到超乎常理的厉害人物，像李元霸、宇文成都那样的人，真正喜爱他们的人其实并不多。

同样的事，西方人若以个人主义为核心价值观，做法就会不同。在希腊神话里，一些创作者不断突破逻辑下限以提升英雄战斗力上限；在中世纪骑士小说中，也是如此；在现代好莱坞影片里，同样如此。他们用一个个阿喀琉斯式、亚瑟王式、兰博式的主角，毫无羞耻地堆砌着战斗狂人的传说。

即便是《三国演义》中，也没有一个人横扫一支军队的战例

西方人对个人英雄主义的极致崇拜，甚至可以体现在武器的命名上

西方人为这些人设的英雄创造了一个名字，相较于“万人敌”“孤胆英雄”等中文表达，这个名字更显中二，叫做 One Man Army！

这个时代一直流传着“一人军团”的名号。然而，很难有人能确切地说清楚它到底指代的是什么。有的人认为存在着凭借一己之力就能胜过一整个军团的人，所以有了这样的称赞。还有人说，它指的是行动整齐划一，如同一个人那样团结的无名军团。但不管是哪一种说法，都难以找到亲眼见过的人的证实，只有这个名号被流传了下来。

就连中文机翻，也翻得十分谦虚

One Man Army 本身是为了娱乐和消遣而存在的，所以它没有原罪。绝大多数消费者不会在它是否“真实”的问题上过于较真，他们只需要故事能够稍微自圆其说即可。英雄的能力可以非常强大，但故事一旦开始，就必须遵从一定的真实逻辑，至少要遵从所在世界观的基本规律，只有这样描绘出的英雄的成长才能让读者信服，从而引发受众的共鸣。

具体的实施手法，无外乎下面3种。

借用原有人设，无需刻意炮制

提到“三国武将谁最能猛”这个问题，即便有再多杠精，也会有明确的共识。那不是吕布，还能是谁呢？当然，“人中吕布，马中赤兔”这句话表明，一代代人被吕布的武力值所吸引，而这其实都是说书人和小说家的安排。

仅从两晋南北朝时期留存的文字记载去看，吕布的名字在后三国时代压根儿就未被提及。陈寿在《三国志》里为吕布立了传，然而其篇幅并不长，并且主要的笔墨都集中在这位“三国第一大孝子”的人品方面，对于个人战斗力的描述也没有过于夸张。

在《三国演义》的前身即元代话本《三国志平话》里，吕布有了一些戏份，然而基本上都是被张黑子隔三差五地各种找茬和各种虐。吕布的武力值在《三国演义》中达到了顶点，这使得他在面对各路名将时都能轻易地将对方碾压，并且还通过各种奇装异服以及宝马美女来增加他造型的时尚元素。

在《三国演义》之前的话本故事里，张飞曾在虎牢关把吕布按在地上摩擦，还在小沛也把吕布按在地上摩擦，压根就不存在“三英战吕布”这回事。

《三国演义》对吕布进行了二次人设塑造。其高明之处在于，并未将他单纯地变成爽文主角。而是在提升他战力的同时，将他的人品黑化。比如，为了“玛莎拉蒂”和“名媛”，他能够毫不犹豫地给两任干爹捅上黑刀子。面对盟友时，他今天会想要杀掉你全家，而明天却又能厚着脸皮请求你原谅他。倘若你不同意，他就会继续杀掉你全家……

吕布是小说前期的首个 Boss。吕布的故事，实话讲展现出了一个既单纯又复杂的人。这样的展现大幅度提升了故事的矛盾冲突和戏剧张力。不然的话，虎牢关之战、小沛之战、下坯之战的故事简直都无法看下去了。

这种人物改编符合历史的内在逻辑，同时对现代人也有致命吸引力，其超前性毋庸置疑。在天下大乱、礼乐崩坏的东汉末年，道德观念崩塌，物竞天择、适者生存的丛林法则取而代之。要在世间横行，就需获得最强的实力和武勇，而吕布正是这种畸形价值观所造就的一头怪兽。

反过来看，由于吕布在小说中的形象广为人知，游戏创作者们能够继承这一遗产和刻板印象，无需为重新塑造吕布而耗费过多笔墨。大家都默认你知晓吕布是谁以及他做过什么，所以游戏里的吕布往往比小说里更单纯直接。只要你足够强大，无需依靠干爹后台，不必具备巧舌如簧的辩才，能够将所有阴谋诡计抛诸脑后，单枪匹马就能与拥有千军万马的大佬们较量。

当杀干爹已成习惯……

吕布在“无双”中，对土地、财富以及权力这些方面都不感兴趣。他进行战斗纯粹是出于战斗本身的原因，而没有其他的目的。

世界观倒逼而成的主宰

除了借助人设去塑造出有理有据且令人信服的孤胆英雄之外，利用世界观和规则的设定，也是科幻题材作品用来创造无敌小强的普遍做法。具体而言，就是把故事设定在一个规则与现实世界差异很大的地方，并且主角刚好具备操控能力，或者拥有至少部分能够影响其因果律的权限。

游戏中这样的例子有很多。例如《虐杀原形》的主角是 Alex Mercer。《虐杀原形》这部游戏的素质不能算顶尖水准，但这并不影响 A 哥成为一线动作游戏明星。在游戏设定中，曼哈顿被病毒吞噬。A 哥的牛之处在于，他感染的是具有无限基因吸收和突变能力的“黑光”病毒的原形体。与其称他为感染者，不如说他已成为这个变异都市的造物主。

《黑客帝国》中从社畜死宅一只蜕变为救世主的尼奥……

A哥更像是一个主宰

《虐杀原形》世界观的核心元素为“黑光”病毒。“黑光”病毒最厉害之处并非提升战斗力，而是能吸收接触到的任何生命体乃至无机物，以改造自身基因，进而获得无限的进化可能，并且宿主的进化空间与路线毫无上限。

很多 ACG 爱好者在跨界讨论不同“门派”超级英雄的优劣时，根本不敢提及 A 哥。因为按照设定，任何英雄与他交手后，不仅要白白送命，还要把装备和技能都交出去。A 哥吸了万磁王后，就能控制钢铁磁场；打倒镭射眼后，就能在原地发射激光；吞下暴风女后，天气预报就可以随意播报了……

吸了钢力士大概没什么用，因为裸身接炮弹是很平常的事；狼叔凭借一双利爪和快速回复术能为所欲为，A 哥可能看不上，人家早就随便能徒手撕坦克……

打来打去，大概也就超人难对付一些

A 哥面对生化特种部队的打击没眨过眼，面对正规军的海陆空立体化打击也没眨过眼，面对近身硬接氢弹的情况同样没眨过眼。然而，在不断吸收和进化的过程中，他逐渐迷失了自我，变成了食物链顶端的孤家寡人。在“虐杀原形”二代中，A 哥不出所料地成为了游戏里的魔王。这样的情况之所以会出现，一方面是因为病毒具有不断复制自己的本能；另一方面，A 哥残留的意识需要得到身为一个人类最起码的认同。当大家都携带病毒后，他们就成为了同类，这样就不会再有任何人把他当作怪物了。

在续作的结尾处，A 哥被新任主角 J 叔给打倒了。这看上去更像是一场通过故意放水而实现的自我解脱。这不仅让玩家连续两代都感到很爽，还让玩家对游戏世界有了一些浅显但却点到即止的新认识。虽然故事不能说是这个游戏最核心的要素，但这样的处理方式也算是余音袅袅，值得让人细细回味。

“我年纪轻轻就达到了人生巅峰，接下来只有结束自己的生命。”

游戏方式铸就的战神

并非所有“龙傲天”式的主角，最终都因无敌寂寞而走向自我毁灭。真正的猛士不会让独孤求败成为自身的噩梦，相反，他们既能从中获得乐趣，又能娱乐大众，让粉丝一同参与这场狂欢。

《英雄萨姆》在 FPS 历史上是一朵奇葩。它即便在问世之时，也称不上是一部具有“革命意义”的作品。这部克罗地亚人倒腾出来的游戏，与同年问世且强调模拟度的《闪点行动》、展现互动港式暴力美学的《马克思·佩恩》以及有着跨种族对抗的《异形大战铁血战士 2》相比，从字面上看几乎没有“创意”，主要就是《毁灭公爵》式的美式糙汉降临，并且还带有老式 FPS 的简陋系统。然而，这部游戏看起来平淡无奇。但一上手，就会让人把所有的疑问都抛到九霄云外。

《英雄萨姆》，2001年

不再有剧情无聊之虞，因为里面压根就不存在剧情！无需再被任务所左右，压根就没有关卡设计！不会再为精神紧张而担忧！完全无需动用脑子！也不会再有不够刺激之感！从踏入游戏的第一瞬间起，你便一直处于全程嗨爆的状态！

《英雄萨姆》的设计思路仅为把玩家扔进一个满是海量怪物的巨大开放式迷宫，之后就不再管了。在那没有躲藏空间和火力死角的广阔场景里，要独自应对体型巨大、长相及攻击方式都极具戏谑感，且动不动就如排山倒海般袭来的怪物。如果不努力让自己成为 One Man Army，仅它们吐口水，都能把我们给淹死……

论同屏人数，在座的各位，都是……

制作组 Croteam 给玩家准备了不少威猛的武器。别人家的 FPS 里，大多只是各种轻兵器以及它们的变体。但在萨姆的个人军火库中，摆放着转轮机枪、双管激光防空炮、肩抗加农炮等。而且，就连他的狙，也是用于远程输出的“狙击炮”。

别人家的 FPS ，像《雷神之锤》这样当年的“超级系”作品，一次能携带的武器数量是有限的，哪有《英雄萨姆》那种把数字键都用完都还不够的架势呢？别人家的 FPS ，一关最多也就十几分钟，打五六局对战也不会超过半个小时。而这些时间，对于萨姆来说还不够热身呢。子弹狂喷不止，炮弹也在狂喷。手指紧紧按着鼠标左键，那种酸爽的感觉难以言喻。以自己一人的力量逆推怪物海，那畅快淋漓的感觉让人陶醉。也许有人觉得这样的游戏很无聊，但偏偏就有玩家喜欢这种类型的游戏——正是这种独特的体验，足以支撑《英雄萨姆》这样小众的子类继续存活下去。

结语：其实没有本质的不同

在电子游戏的初创时期，因为表现方式存在限制，One Man Army 的主角几乎在所有游戏中都有。随着游戏逐渐变得复杂，那种一夫当关、直捣黄龙式的游戏人物好像越来越少了。动作射击类游戏的设计师们努力为“全程无双”的过程增添一些合理性，通过更复杂的故事和氛围营造，让玩家觉得游戏世界是“真实可信”的。

所以，游戏即便已经变得很复杂了，但其本质还是差不多的。无论是在 FPS 中，还是在 RPG 里，很多时候，我们都在操控一个或者几个人来拯救世界。One Man Army 并未消失，它只是变得更具趣味性，更加多元化了。

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是一个垂直资讯平台，专注于内容产业。它关注的领域有互联网资讯，还有社交领域，以及长视频领域、短视频领域、音频领域、影视文娱领域、内容创业领域、二次元领域等。