崩坏：星穹铁道二游大败背后，暑期档26款游戏厮杀谁之过？

题图 /崩坏：星穹铁道

二游没有背锅侠

今年暑期档对二次元游戏来说可谓惨烈。

ACGx 整理了今年暑期正式公测的二次元游戏列表，其中有 26 款游戏参与了暑期的竞争。若算上临近上线却取消项目的几款二次元游戏，这个数字能突破 30，意味着整个暑期平均每两天就有一款新游戏上线。在 9 月，已确定上线日期的二次元游戏已有 5 款。仅从这些数字就能感受到战况的激烈。

二游大败，谁之过？

从列表中能看到，暑期档的二游失去了“二次元光环”。大部分产品上线之后，迅速掉出畅销百名之外。能进入前十给二游撑场面的《晶核》，实际上是一款制作人自称“不是二次元”的 3D 动作 ARPG。除去《晶核》，排名成绩比较好的产品大多是海外代理。因此，有人感叹国内自研二游在暑期档“全面溃败”。

海外产品在代理过程中经历了筛选，能上线国内的是品质最好的一批产品，所以自然更容易取得成绩。然而，今年拿到版号的多款海外二游，像《七人传奇》《二之国》《猎人》等，都有意或无意地避开了暑期档。如果它们也在这波热潮中上线，能取得多少成绩确实难以确定。

所以，对于国内的二游而言，最大的竞争对手并非来自外部，而是来自内部。尤其是米哈游的《崩铁》在 4 月作为新品取得了巨大的商业成功，这让很多同行都感到有些压力。许多分析都将今年二游新品的高失败率归咎于米哈游、鹰角等“老二次元”们吸引走了用户大盘，使得其他产品很难脱颖而出。

暑期档中出现最多的是卡牌游戏。《时序残响》（内测）属于战棋回合制，《银河境界线》也是战棋回合制。《锚点降临》和《千年之旅》则是站桩回合制。这些卡牌有的直接与《崩铁》碰撞，有的间接与《崩铁》碰撞，结果整个暑期档除了《第七史诗》，其他国产回合制游戏几乎都遭遇了失败。

然而能怪《崩铁》太强势而导致这种结果吗？今年新上线的诸多游戏，在玩法方面缺乏可玩性，在世界观塑造上没有辨识度，仅仅依靠美术包装来撑门面。就是用来撑门面的美术，也并没有制作者所认为的那样有特色，存在高度同质化的倾向。倘若没有《崩铁》，这些同质化严重的回合制游戏难道就能取得比现在更好的成绩吗？

如果卡牌回合制给人的感觉较为宽泛，那么我们可以进一步观察更细分的品类。例如塔防类型，在今年暑期有多款塔防游戏，像《环形旅舍》《异尘：达米拉》，若算上内测的，还有《光隙解语》《雾境序列》《盲盒派对》等多部作品。OKJOY 推出了一个《无限塔防》的像素单机游戏（因其不算二次元所以未在列表中）。

其中大部分塔防游戏的商业表现不佳。例如《环形旅舍》，尽管其本身的关卡设计较为不错，但由于美术包装等方面显得较为“穷酸”，所以未能取得很好的成绩。《异尘：达米拉》更是历经数年开发，最终被原发行商放弃，转而由小牛互娱自己发行，上线后就迅速沉寂。

从立项时间能够看出，这些产品在某些方面或者一定程度上是对标《明日方舟》的。它们希望通过将美术表现进行 3D 化，以此来实现弯道超车的目的。因为在 2020 年之后，主流舆论的观点是“方舟不思进取，挣了那么多钱却连个 3D 都搞不出来”。

结果，那些按照这个舆论立项的产品都遭遇了失败。关于塔防容不下第二个“方舟”的这种说法，在去年就已经被同为塔防类型的《无期迷途》给打破了。《无期迷途》能够取得成功，并不是因为强行采用 3D 美术，而是在内容以及美术表现方面做出了差异化。

所以，《明日方舟》并非逼得塔防同行无路可走，而是培养起了一批喜欢塔防的二次元玩家，使得塔防类型在二次元群体中有了一席之地。对于喜欢塔防游戏的制作人来说，过去几年是最为幸福的。因为只要在自己的 PPT 里放上《明日方舟》的大名，就很有希望拿到投资。

对于塔防二次元游戏来说，《明日方舟》的作用也就到此为止了。好的产品需要展现出来，最终必须拿到市场中让玩家去评判。并且一个优秀的项目经理不仅要发挥团队的专长，还要清楚项目的短板所在，将有限的资源运用到关键之处。

试想一直声称自己贫穷的《环形旅舍》，如果在立项的最初阶段，不把有限的资金耗费在 3D 美术方面，而是用心去做好关卡设计，是不是就能够节省出资金来用于宣传推广呢？当然，现实情况是无法进行假设的，或许如果没有 3D 美术的项目，可能连立项的机会都不会有。只能说成本、技术、时间，每一个条件都需要项目组自己去进行考量和权衡，一旦在某个方面出现失误，就可能会对游戏的成败产生影响。

如今高品质二游不断涌现，玩家对游戏品质和包装提出了更高要求，对运营与版本更新也有了要求。从这方面来看，《原神》《崩铁》《明日方舟》等游戏对于今年二游大量死亡确实有“责任”，即降低了新项目的容错率。面对海量新品，玩家不会给犯错项目改过的时间了。

好游戏还得拼创意

《明日方舟》使得多款塔防游戏得以出现，其实在这波二次元游戏的大败局中，它只能算是一朵小小的浪花。把最多的项目带入困境的或许还是米哈游，最为典型的就是在《原神》之后，二次元游戏掀起了一波 3D 浪潮。

在这股浪潮开始之时，许多心气颇高的项目都想要直接与《原神》相对标。然而，在《幻塔》《诺亚之心》等几款由大厂推出的游戏进行过一番折腾之后，大家已然看清，在短时间内要与《原神》相对标是不切实际的。因此，很多项目组便退而求其次，尽力在自己所熟悉的品类中开展 3D 工业化。像 3D 回合制、3D 塔防这些都是相关案例，并且在今年暑期还有射击游戏实现了全面 3D 化。

二次元射击在今年迎来了爆发的一年。《尘白禁区》在畅销榜单上的排名不高，然而它拥有 PC 端，首月营收还不算太差。只有 PC 端的《卡拉彼丘》借着腾讯的渠道，悄悄地获得了不少用户。

这批射击游戏的成功没什么秘密。它们只是把射击玩法做好，然后借助二次元的包装，与主流的第一/第三人称射击游戏形成差异，成功吸引到了一批既喜欢射击游戏又喜欢二次元的玩家，就是这么简单。

有人说射击品类现在属于小众品类，因此游戏做失败了不能怪制作组，而要怪大环境。今年暑期恰好有一款游戏能够反驳这种观点，那就是用小成本制作却意外获得了不错成绩的《飞吧龙骑士》。

以低成本小体量的方式赢得了市场。

所以，说 STG 是小众的观点根本站不住脚。STG 有其特点，它上手简单且没有理解门槛，因此是很具亲和力的品类。当年《太空侵略者》直接启蒙了全球第一代游戏玩家，而《全民飞机大战》也是腾讯手游起家的重要功臣之一。

可见，任何细分品类都并非“废品类”，关键在于制作组如何去把握。有的产品在立项时幻想能够“把各家优点集合到一起”，然而做出来的产品不但没学到各家的优点，反而把各家的毛病都学了一遍。如果游戏没有做好，即便再怎么套上二次元的外包装，也不可能实现“麻雀变凤凰”。

让二次元回归二次元

今年暑期二次元产品集中死亡。一方面，存在竞争激烈以及竞品强大的情况；另一方面，更关键的是某些产品缺少创意且同质化现象严重。而整个行业产能过剩是导致同质化的背后原因。

2020 年左右能够立项那么多二次元项目，一方面是因为《原神》带动了市场情绪，另一方面是很多团队在当时本来就没有项目可以去做。

二次元标签成为了很多团队掩盖自身能力不足的东西。有的团队仅画出几张二次元萌妹帅男的原画，就自称是二次元项目；还有的团队从未做过二次元，却敢大胆行动：不论什么玩法、什么品类的游戏，贴上二次元标签就仿佛获得了免死金牌，延续了生命。这种看似繁荣的表象之下，实际上早已埋下了隐患。

项目见光死之后，某些项目没有反省自身的不思进取。没版号时就把责任归咎于没版号，有了版号又说是竞品太强吸走了用户。总之，它们总是怪这怪那，就是不怪自己，还喜欢引导粉丝之间相互对立并进行骂战，有一点那种古老的二次元圈子互相排挤、打压的味道了。

然而，曾经因为创意不足而偷下的懒，终究是需要偿还的。2023 年就是需要偿还这些懒债的时刻。

很多项目已经死亡，但无需觉得可惜。从今日的形势来看，说“二次元末日已至”更是没有必要的。退一步说，至少今年上线的二次元游戏，每一个都是完整完成的，没有出现像当年国产单机《血狮》《幻》那样的诈骗悲剧。仅凭借这一点，我们就可以说：今年的二次元大战虽然很激烈，但还没有形成泡沫。这次大战之后，尤其是在卷美术、卷 3D 的技术工业化大战方面，二次元的制作水平得到了进步，整个国产手游的制作水平也得到了进步，且进步较为长足。

有的团队确实解散了，有的人也被裁掉了。然而我们应当看到，每一个解散的项目都有着具体的相关人员。这些人并未消失，其中对二次元没有感觉的人自然会离去，而我们相信这里也会有真正热爱二次元的人留下来，并且开始谋划他们自己的新作品。

对他们而言，资本退潮并非坏事。风口消失了，那样就无需再与同行进行疯狂的内部竞争。薪酬能够回归到真实的水平，外包的费用也不会再高得离谱。相反，他们可以静下心来，慢慢地进行创作。

我特别不认可的一句话就是“留给小团队的机会不多了”。

小团队是什么呢？它意味着低成本且有着长周期，能够去做自己想要做的东西。健康的市场始终应该为这些团队敞开大门。我们来看隔壁的日本，在那里，小团队成功的案例可以列举出一长串。

街机泡沫破灭之后，ZUN离开了 Taito 并自己开创了“东方 Project”IP；龙骑士 07 一开始是个家庭作坊，他创造了“蝉鸣”IP；丸户史明、虚渊玄、奈须蘑菇等人也全都是同人社团出身，并且他们甚至都没有大厂的工作经验。

所以，二次元游戏有消亡的时候，但二次元本身不会消亡。二次元原本的底色是由小团队、小成本、小圈子构成的，这类游戏卖出上万套就会欣喜若狂，而出现突破圈子的爆款是极为罕见的事情。

但是，二次元存在周期性出现极小成本却能取得极大成功的爆款案例这种情况。这使得二次元具备了一种周期性吸引资本的“体质”。要知道，赌博是资本的本性，而二次元往往会成为最好的赌注。

当然，对于日本的那些“老贼”们来说，将资本家的钱进行挥霍浪费，正属于他们所应当从事的工作。从这个方面来讲，我国的二次元游戏如今根本不是处于“泡沫破灭”的状态，而是刚刚开始走上正轨。

我们的二次元圈子什么时候能够锻炼出一群老贼，能让资本家既恨得牙痒痒，又让他们手痒痒地不断掏钱出来烧，那样才算我们的二次元进化到了完全体。

所以，如2023年这样的二次元暑期档，我愿每年都来它一回。

- END -