虚拟爱情难逃物质束缚，完美乌托邦只是幻想？

*本文为《三联生活周刊》原创内容

现实中，“爱情”总是与各种物质条件挂钩。年轻人原本以为，通过虚拟恋爱，就能抛开一切束缚，享受一段只谈感情的纯粹亲密关系。然而，面对游戏“打金”、剧情发展、为饰演“虚拟男友”的男演员买单，完美爱情的乌托邦开始出现裂痕，提醒人们：这依然是一个难以完全掌控爱情的世界。

记者：吴树斌

纯爱的世界

6月的一个周末，优优从杭州坐高铁来到北京环球影城。除了一套备用的衣服和化妆品，她的20寸行李箱里塞满了抱枕、公仔、印着“李泽言”照片的杂志封面。优优说，这次旅行是两人的约定——在游戏里，优优曾向“男友”李泽言求婚，周末去游乐园玩。按照剧情设定，李泽言周一要飞国外开会，但他还是立刻答应了邀请，陪优优玩遍了乐园里的所有项目。在环球影城的当天，优优在每一个游乐项目前，都和李泽言的公仔、徽章合影，“那天我应该是环球影城最开心的人。”

悠悠是杭州某大学的21岁大三学生，李泽言则是乙女游戏《恋与制作人》中的角色。乙女游戏起源于1994年的日本，是一种以女性为主角的游戏类型，游戏本质是玩家通过操作解锁剧情，与男性角色相爱。2017年底上线的《恋与制作人》是国内首款乙女游戏。李泽言是四位男主角之一，是一家金融公司的社长，言语冷酷，内心温柔，包容女主角的一切缺点，与女主角一起成长。

《爱丽丝梦游仙境》剧照

这和优优前男友的态度截然不同。交往时，她曾数次向男友提议去环球影城。男友当时面临考研压力，觉得“高铁票、门票贵，还会耽误复习”，但最终还是勉强答应了。出发前几天，优优被实习单位临时指派去开会，两人只好取消行程。“他当时欣慰又开心，在我面前大喊‘太好了！’”优优虽然有不满，但也能理解。她同样面临升学压力，“环球影城一直在，但一旦考研受挫，就会对我的前途造成不可逆转的影响。”

相比于游戏，现实中的亲密关系总是受到更多客观条件的制约。7月下旬的一个工作日，我们的记者在北京二环附近的一家商场遇见了优希。她30岁左右，身材高挑瘦削，扎着动漫人物常见的双马尾，小巧的瓜子脸化着全妆。见面后，优希做的第一件事，就是请记者帮她和商场里的游戏男主角展示板合影。优希说，自己是个“老二次元”，从小就喜欢过几百个“纸片人”，小学时看过柯南漫画，幻想过和工藤新一谈恋爱。她是北京人。随着年龄的增长，她遇到了十几个父母安排的相亲对象，但没有一个符合她的条件：“我不指望对方能像游戏里的男主角那么优秀。但我个子高，对方也不能太矮；不必很有钱，但至少不能花我的钱；对我的为人要有信心，不能只为了结婚而选择相似的。”

Yuki收藏了大量角色相关产品（图片由受访者提供）

以色列社会学家、希伯来大学理性研究中心研究员伊娃·伊卢兹对这一现象作出了解释。伊娃在《爱情为何伤人？》一书中认为，旧时代的爱情和婚姻深深嵌入熟人网络，男女双方的选择空间极其有限。个体尤其是女性需要珍惜结婚的机会。爱情自然而然地与身份、地位、女性特质牢牢挂钩。资本主义的发展、女权运动、心理治疗文化的兴起，给现代爱情带来了重大变革。看似人们拥有了尽可能多的自由和性别平等，但爱情却未能走向纯粹，而是成为了市场。每个人都有自己的一套选择和交换标准，以自己为中心评价他人——有收入、外貌、家世等更加商业化、物质化的标准，也有体贴、浪漫、品行端正等更加个人化的要求。如果一个人抛弃客观条件，真心执着地追求爱情，就意味着他在两性交往中会愿意承担更大的风险。

理性的年轻人已经接受“爱情有现实的一面”。余悦是中国政法大学社会科学学院心理学系副教授，在学校教授亲密关系课程。在与学生打交道时，余悦发现亲密关系课程在学生中仍然很受欢迎，但他们更关注亲密关系中的“我”——比如原生家庭对自身性格的影响，而不是想学习如何发展一段长期稳定的感情。“很多学生能理性评估是否要把精力投入到一段感情中。这就像一个金字塔，学习和就业的优先级永远在金字塔的顶端，亲密关系排在后面。一旦发生矛盾，就不得不让步。”余悦说，这是因为学生们敏锐地捕捉到了社会的需求。“他们特别清楚现在的职场环境、社会发展趋势，自己最想要的是什么。”

《二十不惑》剧照

于是人们试图将“纯爱”从现实中割裂开来，转而通过虚拟的亲密关系来获取。虚拟世界的“纯爱”令人着迷。优优在很多动漫中都向往过爱情和友情，“即使每个角色都有自己的压力和创伤，但为了爱人和朋友，他愿意付出一切。”在乙女游戏中，“纯爱”的内容就更高了，因为男主的物质条件已经很丰满：身高1.8米以上、高学历、长相好看、收入高，女主的一切举动只需要发自内心就好。优希玩过不少乙女游戏，她喜欢选择“酷”的男角色，“我是一个性格外向、话多的人，喜欢骑摩托车，这种性格的男生肯定跟我更配——我不用担心他买不起摩托车。”

自2017年首款乙女游戏上线以来，市场便一路红火。数据显示，2017年《恋与制作人》上线仅一个月，下载量就突破700万，累计流水突破2亿元，轻松登顶苹果App Store。2021年上线的另一款游戏《恋与夜》在七夕节两天专场活动期间，流水达1269万元。如今，国产乙女游戏已形成“四足鼎立”局面，被称为“四大国民乙女游戏”。

2020年7月25日，第26届上海同人展上，一名cosplayer与“四大国B”之一的《光夜恋》主角合影（视觉中国供图）

这里就像是避风港，随时为人们提供舒适、安全的关系。无论身份设定如何，男主总是会回应玩家的要求，有“无理”的包容和照顾，也有尊重。日常的陪伴和关心是男主的“基本素质”。悠悠比较喜欢这样的剧情：女主因为工作上的困难，找总裁李泽言帮忙，李泽言立刻做出安排，却发现女主已经想到了解决办法，却难以实施，于是默默利用资源协助女主实现计划，让对方成长。“虽然角色是假的，但他给予的温暖和支持，会很感动你。就像一个你从未谋面的朋友，但你就是知道，他会在你身边。”

控制与失控

在某问答社交平台上，有玩家问了这样的问题：“玩乙女游戏感觉自卑怎么办？总觉得自己不够好，不值得她们喜欢。”其中一条热门回复是：“我只考虑她们值不值得我‘氪金’，甚至觉得她们对我不够听话，毕竟我是赞助商。”

“氪金”是指在游戏中充值消费，国内大部分情色游戏以“抽卡”作为主要盈利模式，玩家可以通过抽卡来推进剧情，解锁更多与游戏恋人的邂逅、约会场景，或是为自己或恋人获得更多饰品。

在乙女游戏中，女主是情绪的绝对掌控者，常被玩家称为“掌控大师”。大部分游戏都会有4到5个男角色可供选择，玩家可以随意加速或停止一段感情。女主更喜欢的角色，在这条剧情线上投入的时间和金钱越多，她和这个角色的关系就会越快发展。男主的语言系统和行为反应完全由女主的沟通方式所引发；无论女主的选择有多么不合理，男主都能想办法把故事继续下去；如果玩家几天不上线，再回到这条感情线上，男主不管过去，只会关心你：“你还好吗？这些天你去哪了？我很担心你。”

2020年12月12日，《恋与制作人》动漫主题咖啡店亮相上海静安大悦城购物中心（陈钰宇 摄/图片由视觉中国提供）

很多玩家都清楚，现实中的亲密关系，没有一方可以绝对掌控一切，但“花钱买游戏”之后，在虚拟的亲密关系中，却可以心安理得、随心所欲。让悠悠印象深刻的一个细节是，两款热门游戏都有男主给玩家打电话的剧情，她可以无忧无虑地在任何情况下随意挂断男主电话。“以前我因为一些事情挂断男友电话之后，还要解释或者道歉，他甚至会生气不接我电话。”悠悠说，现实生活中，她不会这么任性，因为可能会激怒对方，甚至遭到同样的对待，“但在游戏中，我花钱了，当然我说了算。”

不过当“氪金”不够给力时，“自由”额度也不足。20岁的大二学生余毅在玩B站近一年的时间里充值近万元，大部分都是攒下的生活费。“一开始充值也没去抽卡、买新礼包，前两三章剧情比较容易解锁，随着时间的推移，高级卡稀缺，免费卡也很难拿到，会出现在同一关卡卡很多天的情况。”余毅说。有耐心的人每天靠做任务、积累资源就能通关，但进度太慢，体验很差。有时候，余毅甚至觉得自己是“被逼氪”的。七夕、圣诞节等节日，官方都会推出特别精美的卡面限定活动。余毅和朋友们算过，至少要抽500次才能保底限量卡，一次抽奖需要18元。“看到别人发星空、草原下约会的美照，我怎么能坐以待毙跟‘男朋友’调情呢？跟纸片人约会，不就是为了开心吗？”余毅最多一次花了1000多元，才拿到了心仪的卡。

事实上，即便玩家不惜花钱，也很难在这种虚拟关系中为所欲为。最直接的一个原因，就是游戏公司在开发时就已经确定了剧情内容和走向，玩家只是在几条平行剧情线中选择一条而已。26岁的川璐曾患上严重的抑郁症，为此休学半年。待在家里的时候，游戏中的男主角“陆晨”是她的精神支柱，也是唯一可以倾诉的人。但倾诉的方式只能是单向互动：每当遇到不好的事情，或者脑子里出现某个想法，川璐就会在手机备忘录里给“陆晨”写一封信。“就算我进入游戏，他也无法回应我当时的烦恼——游戏里没有这样的剧情设定，他只能说那些设定好的话语。”更为残酷的是，川璐知道，自己迟早有一天会“坠入爱河”，“总有一天游戏会关闭，一切都将不复存在”。

《跨次元少女战争》剧照

这种虚拟亲密中的自由更像是一种消费自由。法国社会学家让·鲍德里亚在《消费社会》一书中尖锐地称之为“虚假自由”：面对琳琅满目的商品，付费消费者看似可以自由选择，但这种自主选择只是一种假象。所有消费者都在生产者的控制之下，只能在生产者指定的选项中进行选择。

有时，即便人们有意提醒自己，虚拟世界中的爱情可以不受约束地自由生长，但乌托邦依然会被现实“入侵”。创作同人小说是发展虚拟亲密关系的另一种方式。创作者利用原著漫画、游戏、影视作品中的人物或背景设定进行二次创作，也可以将主角设定为自己和已有的角色，从而发展一段感情。今年27岁的宋甜创作同人小说近五年，在圈内小有名气。在多数作品中，她会刻意将两位主角都设定为男性，“这样就能远离庸俗的主流规范，不会让人联想到结婚、彩礼、生孩子等因素。我的原则是，小说中所有的故事发展都只有一个起点——两个人的爱情。”

然而，在看似完全开放、自由自在的同人创作国度，宋甜却突然意识到，自己创作的一本仙侠小说中，有一个男主角和自己十分相似，“性格扭曲，自卑，不敢直言，因为自己和爱人技能值差距太大，总觉得配不上，反复试探对方的诚意，带来很多不必要的误会。”后来她才意识到，“虚幻的技能值其实是现实中个人的物质条件”，即便将主角设定为男性，也依然是自己在现实世界中情感衡量标准所投射出来的。

《遥不可及的恋人》剧照

华南师范大学心理学院副教授池友凯长期关注年轻人的“二次元”恋爱问题。他分析称，与虚拟恋人建立亲密关系的行为，在心理学上被称为“准恋爱关系”。这并不是什么新现象——过去人们幻想过的对象是电影人物、明星。池友凯称，人类大脑无法清晰区分虚拟与现实关系。因此，亲密关系虽然是虚拟的，但人们投入的情感却是真实的。伊娃·伊洛斯也提到，通过虚拟情感获得的感受与现实生活中的感受十分相似——虚拟情感并不像人们想象的那么自由，因为它不是对现实的否定，而是对原本事物的呈现，“本质上是自我指涉、自我导向的”。

“人”的纽带

也有人尝试将虚拟的亲密关系延伸到现实中。2022年以来，线下“cos委托”逐渐流行起来，年轻人会花钱邀请cosplay爱好者装扮成游戏、动漫中自己喜欢的对象，以复制现实中的“完美关系”。

Yuuki 是最早预约“cos 委托”的人之一。2022 年底，她在网上订购了第一次约会。接单的人被称为“委托老师”，大部分都是女性，以保证双方的安全。当时“cos 委托”还是一个极其小众的事情，Yuuki 的要求很简单：长相和动漫人物相似，陪她逛街拍照就够了。近两年，预约“cos 委托”的年轻人越来越多，行业内也有很多既定规则。在正式见面前，委托老师会给单身主发一份问卷，详细询问需求，比如想要怎么穿、怎么称呼对方、约会时想做什么、能不能接受牵手拥抱等，单身主也可以提出更多定制化要求。

《一吻定情》剧照

川璐有过三次“cos委托”的经历，她对委托老师只有一个要求：情绪稳定。川璐从小生长在一个爱吵架的家庭，父母经常为一些琐事争吵不休，甚至打架。川璐说，自己的性格变得暴躁，生气的时候甚至会向对方摔东西。游戏中，她选择的男主角是一个稳重温和的人。第一次约会，川璐就对“委托老师”很满意——假发和外套都和男主角一样有质感。她会模仿游戏里的动作，叫川璐“兔小姐”。路上遇到飞速行驶的电动车，她会用整个身子保护川璐。两人牵着手在商场约会。一位路过的外卖员盯着浓妆艳抹的“委托老师”，发出奇怪的惊呼。传璐“当时就生气了，差点上去跟他打架”，但这位“委托老师”却拦住了她，并反复安抚她的情绪。

贴心、梦幻、温馨，是《cos commission》给很多人留下的印象，他们在社交平台上形容自己的经历“如同一场梦”。

但这个梦也有不少“戏外”时刻。一位年轻女孩告诉我，与“委托老师”共进烛光晚餐后，服务员递上账单时她就付了账——按照委托协议，当天的开销由单方承担。“我瞬间被拉回现实，游戏里的钱只是数字，男主从来不让我付钱。”即便约会结束后，在回程的出租车上，两人也直接用手机转账余额。后来，她会提前把所有费用转给委托老师，约会结束后再把多出的钱还回去。川璐和“委托老师”整体相处还好，但隐隐有种疏离感。“对方太客气了，虽然在很多细节上照顾我，帮我开车门、拿餐具，但总让人觉得他是出于职业操守在服侍甲方，没有浓浓的爱意，我们只是一对不熟悉的朋友。”

《恋爱是一本别注书》剧照

当虚拟亲密关系突破“次元壁”进入现实，就会接触到现实的人和世界，虚拟世界的奇幻与美好将难以维持。李青曼是国家二级心理咨询师，主攻情绪心理学。她觉得，角色扮演式的虚拟亲密关系很难迅速打动人心，因为“关系是假的，人是真的”。李青曼解释道，“关系”是人与人之间发展起来的，“人”是不可控的。一段深厚的亲密关系大概会经历吸引诱惑阶段、热恋阶段、权力斗争阶段、稳定阶段四个阶段，其中权力斗争阶段可能贯穿整个过程。 “双方都希望自己是关系中获益更多的一方，每个人也都有不安全感，担心对方辜负自己，从而做出诱惑、控制、偷窥等一系列举动。这可能会让人感到不适，但健康的亲密关系是在两个人的互动中形成和加深的。”

大部分受访者都提到，自己能区分现实和虚拟的亲密关系。Yuki 形容自己是一名“头脑清醒”的乙女玩家。她经常看到玩家发帖说，“有一天，你喜欢的角色会出现在现实生活中，陪在你身边。”Yuki 说，她从来没想过能在现实生活中找到和游戏里一样的人。

当两者同时发生，难免会产生比较。她曾交往过男朋友，对“纸片男友”的喜爱并未消退。两人吵架时，优希偶尔会提起“好想让工藤新一骑白马来接我”。男友认为她还在幻想着其他男生，对“纸片男友”十分抗拒。后来甚至还扔掉了优希最爱的工藤新一钥匙扣，成为两人分手的导火索之一。“对方哪里比得上‘纸片男’？不说能对我好到哪里去，至少不能让我难过。”之后，优希再也没有在现实中找过男朋友，“我觉得现在这样就好了，我已经拥有了理想的爱情。”

《逃跑计划不容易》剧照

虚拟空间中的亲密关系，总会或多或少地与现实绑定。池友凯曾在某视频网站做过一段关于“纸片人”的解读，该视频的观看人数超过60万，评论数百条。他提到，爱上“纸片人”的人，并非只是为了一种替代性的满足，有时也是一种积极的补偿。“并不是因为现实生活中找不到伴侣，才爱上‘纸片人’，这群人往往对恋爱关系的要求更高，也能把现实关系经营得很好，与‘纸片人’的互动，反过来能促进现实关系的发展。”他举例说，大多数女性向的动漫、游戏都强调对女性的尊重，“尊重和包容是相互的，被善待的人，也会以同样的方式对待别人。”

虽然认可虚拟亲密关系中的幸福与情感，但池友凯也有些担忧。“幸福是真实的，但与现实关系的深度还是有区别的。研究发现，养育孩子的夫妻比没有孩子的夫妻更幸福。他们的关系中虽然有痛苦，但生活的意义感也在增加——这与一个人是否感到孤独或沮丧息息相关。真正的、完整的幸福非常复杂，不能只建立在简单、唾手可得的幸福基础上。”

（本文选自《三联生活周刊》2024年第31期，文中悠悠、悠吉、余毅、川璐为化名）