蔚蓝档案3 周年庆典 5th PV 破百万播放，国内玩家为何没来由想起它？

夜鏡丨文字

上周末，日本游戏《Azure Archives》举办了三周年庆典。

周年庆大家都很熟悉了，有零星的线下活动（但是去不了），有即将举办的游戏活动（准备沉船），有每年几次的限定电商活动，还有作为预告的压轴大作，第5个PV。

此次BA的第5次PV并不长，总共只有80秒左右，没有任何台词，出现的角色都是大多数玩家所熟悉的，但仍然让很多老玩家兴奋了许久。

该PV公开5天后，在YouTube上的播放量已突破百万，人气持续高涨，国内外许多人都在热烈讨论其细节。

淮河以北的橘子变成了苦橘。

有趣的是，当我和群里的朋友聊起这个充满青春和美感的 PV 时，大家莫名其妙地想到了国内一个备受争议的 meme。这个 meme 在华人圈“臭名昭著”，但在这里却不值得一提。而且似乎恰到好处。

而笑话是“角色都有自己的生活”。

“角色有自己的生活”是一个双面的笑话。

如果你也习惯在留言板和论坛里闲逛的话，那么对这句话应该不会太陌生，因为这句话极具攻击性，给本来就拥挤的网络环境带来了高强度的低压。

但另一方面，这种 meme 的初衷其实是一种认可。追溯到几年前，你可以看到有人用这句话来赞美游戏世界观的完整性和角色的立体多面性。玩家会用“角色都有自己的人生”来向别人推荐自己喜欢的游戏。

那么，游戏角色能有自己的生活吗？

在追溯古代之前，不妨先看看现在很流行的“人物都有自己的命”吧。

从字面意义来看，这句话不包含任何恶意，它只是一种说法，或者说是一种观点。

但在社区压抑的氛围下，这个梗会因为各种背景故事而被延伸出NTR、绿帽、变装狗等更羞辱的解释。

当然，论坛吵架跟全国吵架一样，单方面的情绪输出不值一提。重要的是伴随着这句话出现的又笑又哭的表情。有了这个表情，普通的言语攻击就会变得地位不同。羞辱和嘲讽更符合如今网络上针锋相对的态度。

最具代表性的便是《少女前线2》里的“戴妍”。

这一冲突是在《少女前线2》第三次内测时爆发的，虽然戴燕还没有在游戏中正式登场，但是一系列关于该角色剧情的内容已经实现，并通过解压数据在玩家之间共享，开始广泛传播。

这个情节究竟讲了什么？

据社区玩家透露，与指挥官分开后，戴岩在准备当地庆典时与剧情中另一名男性NPC“​​雷蒙德”关系密切，并多次试图“诉诸她的情绪”，以此劝说“雷蒙德”放弃他所策划的恐怖袭击行动……

虽然在公测时修改了这个剧情，但依然没能挽救《少女前线2》的口碑，舆论自此爆发，一发不可收拾。

在少女前线2陷入舆论漩涡的时候，玩过少女前线原作的我，也尝试回忆过代言前身95式在剧情中的表现，看看有什么办法可以弥补，但最终还是放弃了。

一方面可能是因为时间太久远，只有几个著名的场景还印在脑海里；另一方面95式在游戏主线剧情中出现得也很少，完全是一个边缘人物。

她的婚礼皮肤甚至没有情节

除去剧情，前作中的“95式”人物其实大部分都是通过台词和声音来呈现的，再加上《少女前线》原作有好感度、誓言的设定，所以95式是片面的，两人的性格也被贴上了恋爱情侣的标签。

对于没有玩过《少女前线》的玩家来说，很难在第一时间发现《少女前线2》剧情中隐藏的更多风险。

它的问题不仅在于，在影响角色转变的重要节点上，角色并没有和主角建立起联系，而是和其他异性角色建立了联系，更重要的是，在“95式”变成“代言人”的过程中，角色的性格发生了很大的变化。玩过《少女前线》并且还在玩的人，无法接受这种与前作的改变。

设置集

本事

《少女前线2》中出现的问题，和一种叫做“幽灵苹果”的自然现象十分相似。

冬天阴雨连绵，即将烂掉的苹果被冻在冰里，天气转暖后，风吹动树木，冰壳里的苹果最终化成浆糊从底部掉落，但冰壳却依然挂在树上。

《少女前线2》想不起来原​​来的“苹果”长什么样，便拿出一个全新的苹果，试图将其塞进之前脆弱的“冰壳”里，但最终，只留下一片狼藉。

但没关系。

因为从感官知觉上来说，解释其让人不满的原因远不如说“NTR”那么直观，而如果在感情关系上存在坚实的“NTR”，那么“角色有自己的人生”也就理所当然地成为了《少女前线2》的代名词。

“人物都有自己的生活”这种难以忍受的一面，其实是一种逻辑上的滑坡。

从这个意义上来说，“命”其实并不代表角色的生命或性格，而是一种情感关系，随着玩家之间的互动和联系，自然而然就变成了“ML（Master Love）”。

国内的二次元世界和日本的不同之处在于，这里普遍没有什么同人文化的基础。

在海外，对于“角色也有自己的生活”的部分，在原著人物、角色间关系确立之后，粉丝们会通过同人小说、找书、找同人等方式来填补空白。

但目前国内同人小说并不发达，而这方面的不足往往取决于手游厂商的剧情水平。国内的ML派与百合派之争，其实就是争夺官方资源，一方占比大，另一方必然会有所欠缺。

很喜欢这部原神百合本子，在国内不敢想

持续最久的一个问题，大概就是《明日方舟》里的“医生角色”，也是同样的道理。

《明日方舟》的世界观布局十分复杂，在很多活动中甚至可能都看不到玩家扮演的“博士”出现，自然也就谈不上后面“在重要时间点和人物建立关系”。

虽说这种剧情类型并不算标新立异，但与当时其他以收集美少女为主的手游相比，确实还是有些区别的。

同时，因为XP的差异，希望“博士”更积极主动，与更多角色建立联系的“DL（泛化）党”自然会得到奉承的剧情，而那些更喜欢“集结党”的笑料。

当时“人物都有自己的生活”这句话的含义远没有今天这么不堪，但在立场的影响下，它却成为一种扼杀讨论的反驳。

而《明日方舟》只是大环境的一个缩影，类似的事情还有CP党之争、女同牵线搭桥、网络上的针锋相对，大家都明白，抢占话语权的手段之一，就是用“角色都有自己的人生”这种无伤大雅的台词套话。

原点本身是无害的，但是延长线却因为环境的拥挤而变得越来越扭曲。

那么“有自己生活的角色”到底是什么样的呢？

如果将范围扩大到所有游戏，“角色都有自己的生活”无疑是一个突出的优势，比如在野餐时可以追踪旅行商人，在《上古卷轴》中看NPC在日落时锁门。

“角色都有自己的生活”这句话的精髓，其实就是将角色的方方面面展现给玩家，呈现这个世界或奇幻，但真实的操作规则，最终让玩家如同角色的生活本身一样充满可能性。

至于是什么让我和我的朋友们能够在“烂梗”之中“返璞归真”，则是上周末发布的《碧蓝档案》第五弹PV，也就是文章开篇提到的。

前面也说了，第五弹PV时长只有80秒，所以最多也就83幅插画而已。但这83幅插画已经尽可能地展现了Kivotos世界的魅力，将角色本身呈现在玩家面前，可见生活是多么有趣和令人着迷。

在这些没有任何人物的空镜头中，可以看到坦克与普通轿车、大巴停在路边，可以看到街角的红绿灯下悬挂着“禁止携带手榴弹和火箭弹”的警示牌。路标指向玩家们熟悉的古老图书馆，而路标上的人形也头上带着光环，肩上挎着步枪。

随着时间的推移，我会在小路拐角处的凸镜里看到并肩而行的伙伴们，会看到三四五成群在电车站等电车去学校的女生们，会看到电车上的公告栏上贴着学校的口号，餐柜上贴着吉祥物的宣传海报。

放大镜头，走廊里随处可见各种款式的鞋子，沙发上堆放着各种颜色的书包。课桌上，还可以看到几位同学留下的纸条，有的留下了名字，有的只是画了一个可爱的LOGO。

这里的每一幅插图似乎都在强调这个世界的独特性，但每一幅画都显得熟悉而亲密，仿佛是每天都会发生的事情。

正是在这个世界里，学生们在学校里享受着自己每天的故事。

大家把准备在学园祭上进行的企划贴在布告栏上，把接下来几天的日程写在黑板上，爬上高处装饰人们会经过的校门，在走廊里搬运各种材料。

同学之间因为关系好，自然会黏在一起，我会一只手从后面搂住她，看着她慌乱的反应，累了自然也会在朋友的腿上休息一会儿……

在如此美好的世界里，每一个玩家熟悉的角色，其实都在享受着属于自己的生活。有人在学园祭上做自己感兴趣的活动，有人被地摊上的美味吸引，有人只是一时兴起组了一支乐队……

虽然在这么多页里都没有玩家扮演的老师，但这里的氛围，或者说这个世界的基调，还是保持不变的。角色们以各种方式享受着节日和生活。每个女孩都是自己的青春主角，一点问题都没有。

另一方面，玩家也能从细微的细节中感受到自己好像真的改变了世界。

海边的音乐节上，“爱莉安娜学院”仅剩的四名成员亮相。

如果不是老师介入游戏的话，紫发少女“Azuko”就会死于好友之手，首领“Saori”等数人也会因计划失败而被杀并被清理干净。

后来因为“老师”的出现，一切都有了转机，敦子得以和两个朋友在海边嬉笑玩耍，沙织则在附近的舞台上工作，弥补自己的过错。

这些暖心的画面，也是剧中人物自己的生活，与上面一些不同的是，这些生活因为“老师”而变得美好。

“角色都有自己的生命”这个抽象，其实取决于这些生命能不能吸引玩家，能不能让玩家感受到这些角色的存在。

这些足够立体的人物可以在一个完整的世界中讲述他们自己的故事。

PV发布后，NGA上出现了一篇名为《通过鞋子辨认人》的帖子，其中用到了PV中堆放在门厅里的几双鞋子。

这可能是由于 XP，也可能是其他原因，但论坛上的人们根据鞋子的款式和位置猜测这双鞋是谁的。

重复一遍似乎有些违天意，但仔细想想，直到现在我们还在享受着在自己的生活中挖掘人物留下的痕迹，又怎能真正讨厌“人物都有自己的人生”呢？

最后想想这些无休止的争论，大多大概都是印象中那些美好的人物，随着时间的流逝从人物设定中滑落，化作一颗又一颗的“鬼苹果”，掉在地上，化在水中，却未能生根发芽，仿佛从未出现过。