寂静的房子：透视土耳其近一个世纪的风云

于庚云

土耳其作家奥尔罕·帕慕克

《寂静的房子》奥尔罕·帕慕克着，沈知行、彭军译上海人民出版社

“在我的书中，年轻人最喜欢《寂静的房子》，里面的每个年轻人都是我。”本书出版于1983年，是奥尔罕·帕慕克的第二部长篇小说。它不仅包含了作者自己家庭的肖像，如外祖父母不幸的婚姻和价值观冲突；它还关注年轻人应该如何审视历史以及知识分子应该为社会进步承担哪些责任。小说以祖父塞拉丁和祖母法蒂玛的老房子为中心，透视了土耳其一个世纪以来的情况。孙子法鲁克和梅廷以及孙女尼尔君回到老宅看望祖母，并在“天堂堡垒”短暂停留。他们各自讲述自己的记忆和观察，就像《十日谈》提供的叙事机会和组织形式一样。

控制叙事视角的极大自由

塞拉赫丁因其政治观点而被驱逐，并离开伊斯坦布尔到郊区行医。 “让我们远离那些不自然的愚蠢皇帝和阿谀奉承的帕夏。”然而，他的妻子法蒂玛却始终在打听伊斯坦布尔的近况，并期待着回来。作者比喻性地描述了“新东方”（想象中的新世界）。对于我们的孙子们来说，“我们不会教给他们东方的忧郁、哭泣、悲观、沮丧和可怕的东方投降。我们必须共同努力教育他们，把他们培养成一个自由的人。”

祖父认为祖母是一个自由、独立的人，而“其他人则将他们的妻子视为女仆和奴隶”。法蒂玛妖魔化了她丈夫的私生子雷吉普。事实上，帕慕克把这位爱发牢骚、愚钝的祖母变成了女巫的象征。在这个饱受迫害偏执的女人身上，只剩下对历史的顽固和怨恨。寂静屋里的老太太就像是“阁楼上的疯女人”的变体。

仆人雷吉普是一个侏儒。尽管他讨厌法蒂玛，但他还是服从了她的命令。这种个人依赖是道德懒惰的表现。矮人和女巫形成了一个悖论的组合，暗示着某种腐朽、喜剧和怪诞。它们就像老房子一样，散发着历史的气息，是过去世界的遗迹。故事中，家中的第二代（曾任县令的儿子）早逝，缺席。雷吉普客观上充当了父亲的角色，成为了祖先与孙辈之间的纽带。当一个家庭依靠这个身份被污名化、身体畸形的人来沟通时，恰恰体现了家庭内部的脆弱、解体和失语。

《寂静的房子》展现了帕慕克在控制叙事视角、控制人物声音方面的极大自由。几乎每一章都有叙述者切换，你要花很长时间才能辨认出谁在场、谁在叙述。令人眼花缭乱的人物变化给小说的连续性造成了一种中断的感觉。叙事单元的相对独立性就像建筑构件的可重构性。整部小说可分为祖父母的婚姻生活、私生子伺候老太太的日常生活、孙辈探望祖母的归来故事、哈桑和梅廷的青春叙事、法鲁克的寻找等情节。用于档案。

如果你“滥用”复调和复调来形容这部作品，你会发现不合适。因为帕慕克并不追求人物的对话和和谐的意义。相反，他揭露的是人物之间互相交谈、互相不理解、充满戏谑、侧目。正如梅廷鄙视自己的姐弟（知识分子代表）一样，“他们一个是讨厌金钱的乌托邦主义者，另一个则是思想呆滞，懒得伸手去赚钱”。我将这部小说描述为：一个平行的独白矩阵。福克纳使用许多人物来复述一个故事，而帕慕克则使用不同的人物出现，每个人物都有自己的故事。外部时间性对于小说来说变得越来越不重要，因为“线索”太多，而作家总是在创造新的线索。每个角色都将是一个“点光源”，与光线交织在一起，叠加在一起，营造出小说的整体光环。

《寂静的房子》和《铁屋里的尖叫声》

从某种角度来说，这部作品与20世纪的中国作家有着密切的关系。 《寂静的房子》和《铁屋里的尖叫声》更像是一种互通。小说中所蕴含的启蒙与革命也是中国新文学的主题。法蒂玛就像一个爱抱怨的九磅老太太，雷吉普就像孔乙己，被观众嘲笑。没有人理解塞拉赫丁的“启蒙生涯”，法鲁克只能埋头于历史研究。儿时的朋友长大后会被不同的阶层和教育背景所阻挡。知识分子回到家乡后对乡村的审视，是中国乡村文学的典型场景。

帕慕克在描写知识分子时，将他们置于草根生态之中，而不是把他们封闭在自习室和大学里。故事中，卖彩票、养奶牛、经营旅馆、做各种生意的人们组成了乡村集市和街角社团。环境喧闹，精神却寂静。我的祖父在他的医疗实践中坚持启蒙，消除病人的精神愚昧和文化束缚，传播科学和无神论。放在他桌子上的头骨、器皿和镜片也说明了科学实证主义在知识分子头脑中的深刻形态。

医生和作家，行医和写作，产生了身份翻译，都属于“救人”二字。 “来吧，拯救你的村庄……如果你从我的百科全书上摘下一本小册子给他们读一个小时，那么这个国家就会得到拯救。”萨拉赫丁直到去世才完成它。那本唤醒东方的百科全书。大孙法鲁克几乎复制了他的祖父——喜欢喝酒和写作。他离婚、酗酒、体重增加，并以瘟疫历史为生。 “我想像他们一样，像我的祖父，像我的父亲一样，放弃一切，留在这里。我每天只是去盖布泽，或者坐在桌前，写下数百万字的关于历史的文章。写不完的文章。”

小说与历史之间隐藏的对抗

我认为帕慕克更感兴趣的是探索小说与历史之间隐藏的对抗。历史总是用“其他”和“新”的故事来解释原来的故事。历史的艺术就是处理迷雾（档案文件、统计数据、证词和信件）并建立数以万计的事件。 “我将它们比作真空中没有重力的巨大蠕虫星系。”历史事件在大脑中无接触地徘徊：“你必须找到一个小故事来概括所有的事件，你必须编一个激动人心的故事，就像一个令人信服的传奇！”总之，小说融入故事，历史融入故事。返回搜狐，查看更多。