诺奖作家多丽丝·莱辛金色笔记：女性经验史诗与20世纪英国社会风貌

《金色笔记》是诺贝尔文学奖获得者、英国传奇女作家多丽丝·莱辛的长篇小说代表作。这幅全景群像杰作描绘了 20 世纪 50 年代英国的社会场景。

多丽丝·莱辛逝世11周年之际，“诺贝尔文学奖作家的女性经历史诗”——多丽丝·莱辛《金色笔记》分享会在上海举行。作家、评论家赵松、新版《金色笔记本》译者、青年学者王之涵，以及文化记者林子仁、该书编辑王悦莅临朵云书院话剧店，讲述这位非凡女性的写作与人生，以及她的代表作《金色笔记》留给后人的思考和启发。

“诺贝尔奖作家的女性经历史诗”——多丽丝·莱辛的《金色笔记》分享会（主办方提供照片）。

《金色笔记》的故事发生在20世纪50年代的英国，正值冷战最激烈的时期。这本书也可以说是一部女性视角的时代观察笔记。原著小说于1962年首次出版，曾被评论家和媒体誉为“审视男女关系的巅峰杰作”、“妇女解放运动的启蒙书”，但莱辛本人并不接受。 。书中，安娜作为一个“自由的女人”，面对前半生的挫折，她说：“我们拒绝按规矩生活，生活不按规矩回应我们也是正常的。”规则”。她用四种颜色书写了自己濒临崩溃的人生：黑色回忆往事，红色关乎政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。

活动现场，赵松表示，他其实很早就读过多丽丝·莱辛的书。在赵松看来，莱辛与英国女作家爱丽丝·默多克、AS·拜厄特、安吉拉·卡特不同。 “我觉得她的时代痕迹​​还是很明显的。 。换句话说，她这一代人生活在两次灾难之间：第二次世界大战，然后是冷战，而这本书就是这样写的。 20世纪50年代是一个时代的关键点。 ”赵松认为，读《金笔记本》时，不能追求快速读书。“我说它不是一座很高的山，但它的路却很曲折。究其原因，与其形式有关。 《黄金笔记》中包含的四本笔记本包含独立的章节和作者。安娜对素材的思考和叙述，以及女主人公安娜所写的小说中的人物等等，都在小说之内。一不留神，你就很容易迷失方向，感觉：线索怎么又断了？ ？它去哪儿了？因为它有很多层次，而且这种嵌套结构是作者故意的。此外，《金色笔记本》有时会有很长的章节，没有行或段落。莱辛想要传达一种气息、一种氛围，或者说作者就是在用这种密集的文字来体现人物的内心状态。当你熟悉了这个角色和她的潜台词后，你就会有一种沉浸感，跟随他们去体验这个过程。 ”

《金色笔记》，[英]多丽丝·莱辛着，王之涵译，译林出版社2024年9月出版。

赵松表示，20世纪50年代生活在英国的男女价值观与今天不同。 “在那个变革时期，人类精神在某种意义上比今天更加活跃。所以，当我读这本小说的时候，我觉得很新鲜，会突破我对英国小说的一些看法。生逢其时，我认为她在2007年获得诺贝尔文学奖，是因为她在某种意义上是那个时代的代言人。她的文学明显带有那个时代的印记，那个时代对我们当代社会产生了深远的影响。其实它的影响力很大，很多东西的根源都埋在那里。 ”

作为翻译者，王之涵第一次读到莱辛的作品，而且是英文版的《金色笔记》。他相信，“莱辛让你迷失方向，但她不会像詹姆斯·乔伊斯那样让你猜测：这里的厕所隐喻是什么？她也不会像普鲁斯特那样让你感觉非常丝滑和舒适，来自玛德琳蛋糕的一系列想到的事情是：如果乔伊斯是一个黑洞，一个质量巨大的物体，把人吸进去；普鲁斯特就像威尼斯的水网，但只要你能找到一条河，你就可以坐在贡多拉船里。顺着水流前进；但莱辛那长达两三页的长段落，就像一团乱麻，读起来的第一感觉就是混乱，它不透气，就像一个人状态不好的时候，你想不通。你脑子里在想什么，但周围有一些微弱的线索。”

在读《金色笔记》之前，林子仁读过莱辛的批评文集《把大地画成监狱》。 “当时莱辛给我留下了深刻的印象。她是一位左翼知识分子，立场非常明确，而且非常大方，分享她对当时社会运动的看法。她是所有事件的见证者。” 20世纪的重大历史事件中，参与政治的女性很少，女性作家就更少了。”回到《金色笔记本》，林子仁坦言，这本书对于普通读者来说意义重大。对我来说，比较难理解，“……它的结构和很多正统小说有很大不同……主角是一位名叫安娜·伍尔夫的女作家和她最好的朋友莫莉。故事从她们与男人的关系展开女作家安娜显然是以我自己为基础的，《自由的女人》分为五个章节，中间插入了安娜不同颜色的笔记本，记录。安娜不一样最终，安娜不再写四本独立的笔记本，而是只写一本金色的笔记本，这象征着她结束了自己支离破碎的精神状态，成为了一个。”

对此，王悦表示，如果只是想看故事，就看《黄色笔记》吧，因为它“更像是传统的爱情小说”。书中，四色笔记依次出现，“就像不同主题的对比色，让读者感觉思绪被打断。害怕混乱的读者不妨直接从第一部分和第二部分开始。”黄色笔记……一口气读黄色笔记也许不值得提倡，但这确实是偷懒的好方法。”

在林子仁看来，莱辛在《金色笔记》中提出了一个非常有趣的观点——女性身份的多样性。 “长期以来，我们习惯于把女性与家庭联系在一起。比如她是妻子，或者是母亲，家庭内的身份才是女性的核心身份。但通过这本书，莱辛向我们展示了在女人除了家庭地位之外，还可以积极参与公共事务，她觉得这个世界一直以来都有很多值得观察和思考的地方。在这本书中，莱辛被压制了。向我们展示了女性在公共领域的作用，我认为这对我们今天仍然非常重要。”

王之涵提到，20世纪50年代是冷战最激烈的时期。 “我们现在看到的美苏争霸、古巴导弹危机，都只是历史教科书上的几行字。但当时形势的变化，让莱辛这样的左翼知识分子比如，在书中，安娜会想象原子弹爆炸的场景，因为当时苏联和东欧国家能够用核武器直接攻击伦敦。在核战争中被摧毁，当时的知识分子真正担心的是“这也导致了世界将在核战争中毁灭。把自己置于一个边缘化的位置。

对此，赵松表示，“莱辛这种纠结的写作风格，如果你仔细读一下，你会发现它挺有趣的。它有什么有趣的？你会发现它不是一种很前卫的写作方式，但实际上但这种传统的写作方式是有很多层次的，它不断地嵌套和纠缠，我认为这种复杂性和纠葛表达了内心的压力感，实际上传达了时代的氛围。”在赵松看来。得了吧，冷战体系所造成的压力远比二战和一战大，“因为热战就是打仗，压力就得到了释放。”冷战之前，欧洲很多知识分子都对“冷战”抱有幻想。此后，这种幻想化为泡影，在这部小说中，莱辛把各方面的困境写得淋漓尽致，尤其是女性知识分子的矛盾困境。

记者/何安安