二次元游戏寒冬：多款热门游戏停运，疫情后行业面临严峻挑战

潮起潮落。

文/依光流

最近的新闻看得葡萄君眉头一紧。

在一个月内截至目前，至少有 4 款二次元游戏已宣布停服，5 款二次元在研项目停止了研发。并且似乎紧跟在疫情后的重启节点之后，与裁员潮一同将所有人拉回到了现实之中。

网易代理的《月神的迷宫》在 2021 年 7 月 27 日上线，5 月 24 日宣布 7 月 25 日停止运营；B站代理的三款产品，2021 年 7 月 8 日上线的《空匣人型》在今年 5 月 27 日宣布 7 月 29 日停止运营，2022 年 1 月 12 日上线的《拾光梦行》在今年 6 月 6 日宣布 8 月 8 日停止运营，2019 年 11 月 19 日上线的《双生视界》在今年 6 月 7 日宣布 6 月之后不再更新。

此外，腾讯曾对《沿光 - Horizon》进行投资，该作品由上海氩紫工作室和动画厂商禾几工厂联合创作，于今年 5 月 30 日在微博传出项目已解散的消息；心动的自研项目《萃星物语》，在 6 月 4 日晚导演 BK 与黄一孟的直播对话中，提到已经被砍掉；上海蛙扑网络的《食戟之灵 - 梦幻料理》，在两次测试之后，于 6 月 6 日宣布停止开发和运营。

有像《星火商会》这般较为小众的产品，在 7 天前发布了一个“关于我们游戏做失败”的帖子后便悄然离开。此外，还有处于暂停开发状态的产品，比如上海衍光网络开发的《琥珀效应》，在 5 月底因疫情而停工，并且有消息称 B 站已与它解除了独代合作。

在如今这个特殊的市场节点下，我们或许可以简单地总结为是“裁员潮、大环境收紧”导致的。同时我们也能发现，这些产品除了《双生视界》之外，都有一个共性，那就是要么在孕育过程中就停止了，要么在上线之后很快就夭折了。如果这些产品还能给人足够的希望，那么它们就不至于以如此迅速的方式死亡。

所以，是二次元突然不香了吗？

部分大厂其实早就觉得二次元不香了，“退潮”并非是今年疫情之后才开始显露出来的。

网易是最早大规模投入二次元领域的大厂，同时也是最早从该领域抽身的大厂。众所周知，在《阴阳师》崛起之后，网易几乎有一半的新品都投向了二次元领域。尽管具有核心二次元向的产品并不多见，但几乎所有朝着年轻化、潮流方向发展的新品，都贴上了泛二次元、国风这些标签。

去年底至今年初，网易接连砍掉三款已上线产品，分别是《伊格效应》国际版、《幻书启世录》、《黑潮之上》。其中，《伊格效应》是先在海外推出的产品，它在日本推出三个月后，于去年 11 月很快就宣布今年 1 月 8 日停运；《黑潮之上》运营了两年多，在今年 1 月宣布停运。

当然，最可惜的是《幻书启世录》。这款产品曾经跨过月流水破亿的门槛，然而在运营一年多之后，于去年 12 月宣布今年 2 月 14 日停服。对于《幻书》的老玩家来说，这个停服的情况过于难忘。回过头去看，你会发现网易除了偏泛二的《阴阳师》之外，现在手中最坚挺的只有《永远的七日之都》这一款偏核二产品。

研发大厂对二次元越来越谨慎，不止网易一家。今年 4 月份，莉莉丝的《伊甸启示录》传出项目解散的消息。稍早时，这款产品在海外开启了测试。这个消息来得很突然。背后原因可能有多种，最符合常识的可能是项目数据不佳以及公司策略调整等。

从今年 B 站砍掉多款二次元项目这一动作来进行结合观察，大厂对二次元越来越持怀疑、不相信的态度了。

另一方面，就像尾巴太大难以掌控一样，与其转身去在自己不熟悉的领域努力拼搏，还不如专注于做自己擅长的事情。

网易近些年依托 IP 发展，其所有老产品都朝着 IP 方向进行拓展，大的方面有阴阳师的 IP 生态以及梦幻西游的品牌整合等，小的方面则包括第五人格的内容深化等；并且新品几乎都找了知名 IP 作为支撑，像《哈利波特》《暗黑：不朽》。

B站近几年跟随主站流量属性的变化，朝着泛化路线发展。小众产品和圈内产品，都在努力通过营销来突破圈子的限制。莉莉丝似乎更相信自己沉淀下来的差异化风格，而不是二次元这种宽泛的标签，就像《AFK》和《神觉者》那样。

你或许会觉得大厂不能代表二次元。然而，很抱歉，在这个圈子里也正在进行“去二次元化”的行为。

以《原神》曝光之时为分水岭，圈内悄然形成了一个潜规则，即不主动表明自己是二次元，也不主动将二次元标签贴在自己的产品上。在我看来，造成这种现象并非是《原神》的缘故，而是有几个主要的原因层面。

一个比较关键的问题在于，二次元不能仅仅停留在“舶来文化”的层面。它需要沉淀为真正意义上的“中式二次元文化”。倘若不是这样，用户所玩的始终是日系内容，产品所灌输的也都是日系内容，最终沉淀下来的同样是日系文化。这种模式在国内显然难以长久持续。

在《原神》之前，只有网易在对国风进行大力推崇。当时的市场主要的命题依然是“怎样重现日系”。因为 2016 年二次元爆发之后，市场仅仅经过了两代产品，在各方面的积累都非常少。拆解一套方法论相对容易，但要做到融会贯通还远远做不到。

《原神》把大家的视线拉了回来，让更多人意识到当下的命题不是输入，而是输出。输出的大前提是以自己的文化为根基并向外扩张。因此，风向的转变在《原神》全球大火之后变得清晰可见。

时代命题

另一个较为主要的原因在于，核心朝着二次元市场的方向逐渐“饱和”了。在达到饱和的同时，“活水”也消失不见了。当下要想在这个市场中站稳脚跟，就必须进行泛化和向外扩展。

从最近两年流水变化就能看出“饱和”现象。国产二次元手游观察统计了诸多数据，2021 年流水过千万的产品总流水有所缩减，缩减量为 67 亿；在流水过亿的产品中，排除《原神》后，其他产品总流水也有缩减，缩减量为 35 亿；Top 10 产品里，仅有《火影忍者》实现了增收，增收约 1.5 亿，《原神》增收 100 亿多一点；Top 2 到 9 的产品总流水为 154 亿，这差不多与《原神》的 153 亿相等。

2021 年的千万级产品中，新上线的二次元新品的总流水为 21 亿。2020 年的千万级准新品，除了《原神》外，在 2021 年的总流水为 25 亿，比之前缩减了 10 亿。仔细观察国内流水变化可以发现，二次元游戏国内大盘从 189 亿缩减到了 150 亿，而《原神》则从 24 亿增长到了 73 亿。

2021 年二次元游戏大盘整体呈现下滑态势。新品在各方面都难以取胜，只有《原神》成为了赢家。同时，能够拿得出手的新品数量减少了，然而它们各自所分得的蛋糕并没有增多。

用户的精力、注意力和兴趣已难以支撑更多大规模的新品。市场表面的流量看似充足，但实际上能够转化为实际流水的忠诚流量已经枯竭。年轻一代逐渐被那些已经成功的产品，比如《碧蓝航线》《崩坏 3》《阴阳师》《明日方舟》《原神》等所截流。

老产品的同人流量都能轻松

高过新产品的推广流量

在红海里直接对抗显然不是明智之举，所以必须更换目标人群和市场来寻找出路。在这种情况下，不能一直强调自己的“二次元标签”，而应该适当地舍弃。因此，很多时候在产品上可以看到两套甚至更多套的策略，例如在圈内采用核心向营销，在圈外进行买量爆量投放，在海外进行更本地化的操作等等。

所以，在这种特殊的市场环境中，以及在多方的作用下，“二次元”这个窗口正在被关上，且这是不可避免的。

从 2019 年起，几乎每年那些获得成功的二次元产品，都与时势的作用紧密相关。《明日方舟》是这样，《原神》也是这样，今年的《深空之眼》同样如此，它们大多是在“没有同级别竞争对手”的这种环境中推出的。这种情况造就了全市场用户高度集中的局面，由此带来的爆发效应是可以想象得到的。

大环境缩紧且机会骤减，今后的产品仍会在对手稀少的情况下诞生，整个市场的聚光灯会聚焦在这些少数产品上。就如同 B 站推出新番时，国内二次元圈子的主流便是相应的动漫，而像《夏日重现》这样的佳作倘若无法进入，就很有可能被埋没。

《夏日重现》

极少数产品会占据用户的多数注意力，而这会导致信息茧房效应进一步深化。

有制作人朋友感慨二次元市场每三年就会有变化。我认为这种变化不止三年，如今这个变化已经超出了正常团队能够跟上的范围。例如，要承载上述那样的大体量用户，必然需要有一个能够充分满足多元诉求的产品框架，以及一个足够高的产品制作规格。然而，这个“足够”的程度已经被提升到了“《崩三》作为起步，《原神》是最好的”。

差异化和风格化能解决问题吗？恐怕不太容易。前不久《猫之城》的案例就很有代表性，该产品虽然存在不少问题，但也有足够的独特之处。一个有趣的问题是：如果仅从能否养活产品的角度来看，它是否需要继续提高规格呢？答案或许是不需要，只要在现有的规格范围内不犯错并且不断完善就可以了，然而“市场”的声音却不允许这样做。

高投入带来的是大体量的团队以及集中化的开发。然而，能够养得起这样的团队，并且有积累从而做出产品的团队，在国内是非常少的。例如，传统的 MMO 通常会有 100 人的团队，腾讯的《和平精英》在攻坚时会有 300 人的团队，米哈游的旗舰作品则有 500 到 800 人。暂且不论这些规模的团队需要多少成本，相应的人才又从哪里来呢？我认为，做研发的朋友有很多都听过“有米选米”这句话。由此可以看出人才的流向情况。

总结前面这些现象，可以看出这次二次元游戏退潮背后的一层内因：首先是市场收口，接着机会向大体量产品倾斜，然后人才向大产品聚拢，之后高规格研发持续生产大体量产品，最终导致机会窗口收拢。

前些年国内二次元游戏市场呈现出一种纺锤形态。现在，它越来越像是一个马提尼高脚杯。

能盛下“活水”的部分，几乎只有头部的厂商以及成功过的产品。被淘汰掉的厂商中，一部分是圈外想进来分一杯羹的，一部分是走捷径进行抄袭的，还有一部分是没有资源且没有时间来建立自己阵地的。

对于更多怀有理想和创意且热爱这个领域的人来说，或许只能身处茫茫的红海之中，处于混沌的舆论环境里，并且承受着高强度的竞争压力。他们一方面要明辨开放世界工业化等种种诱惑，另一方面要用差异化的思路，对内容有熟练的理解和表达，对成本进行有效的把控，以此杀出一条血路。这实在是不容易。

前些年从纯用户的角度来看，我原本期望国产二次元游戏能够像 ACG 大家庭那样，以丰富多样的内容展现出百花争艳的盛况。然而，现在看来，这确实是很不现实的。

当然，未来的情况难以确定。各位从业者希望国产二次元游戏会发展成什么样呢？

游戏葡萄招聘内容编辑，